| | | |  | 摘錄《光榮與夢想》（威廉·曼徹斯特著）
從股票市場崩潰到1932年(大蕭條時期最慘的一年)，經濟一直在螺旋式下降，而這個下
降趨 勢又因為采取了某些措施的緣故而更加速了。按老規矩說，這些措施本該使經濟
複興的，可 是事實恰好相反。為了保障投資者的利益，物價是不能降的，於是銷售量
下降了。銷售量一 減，隻好用解雇工人的辦法來降低商品成本。這個工業部門的工人
失業了，哪裏有錢去買別 的工業部門的產品呢?這樣，銷售額越下降，被解雇的工人就
越多，引起購買力的全麵萎縮 ，結果是：產業工人窮了下來，連累農民也窮；而農民
的窮，又回頭加深了產業工人的窮。 “誰也沒錢買對方的東西，”這是一個俄克拉何
馬州人在國會的小組委員會上作證時說的話 ，這把惡性循環這個現象說得清清楚楚。
“所以，在同一時間，同一國家裏，既是生產過剩 ，又是消費不足。”
窮人家為了省錢度 日想出的種種妙法，說來真了不起。男人的刮胡子刀片磨了再用；
自己動 手卷紙煙，要不就抽“翅膀”牌(一角錢一包)；為了省電，改用25瓦燈泡。孩
子們撿汽 水瓶到鋪子裏退錢，一個兩分；上麵包店排隊買隔宿的麵包。婦女們把舊被
單剪開再把兩邊 縫接起來，這樣就把中間磨損的地方分移到兩邊去了；把自己的衣服
改一改給女兒穿，這樣 在鄰居太太麵前就不顯得寒磣了——其實鄰居手頭一樣緊，恐
怕采取的辦法也是一樣。許多 人家把收到的祝賀聖誕的卡片保存起來，明年好改寄給
別的朋友。
1932年9月的《財富》雜誌估計，美國有3?400萬成年男女和兒童沒 有任何收入，此數
近於人口總數的28%。而且這個研究報告一如其他報告，那 正在另一種地獄裏受難的1
?100萬戶農村人口是不包括在內的。
1932年，有個記者說他一看到美國農民便想起 報紙的星期畫刊上那些蒙古農民；饑荒
就在眼前了，它的陰影籠罩著美國莽莽大平原。自伊 麗莎白女王時代1558～1603年。
——譯者以來，農產品價格從來沒像現在這 麽低過。一蒲式耳約合36升。——譯者小
麥的售價不到二角五分，一 蒲式耳玉米是七分，一蒲式耳燕麥一角，一磅棉花或羊毛
五分。糖每磅隻值三分，豬、牛肉 每磅二分半，200個一箱的蘋果，如果個個完好，才
賣四角。
把農民辛勤勞動的成果按市價折算，一車燕麥還買不到四元一雙的“湯姆?麥坎”牌皮
鞋。 一車小麥夠買這雙鞋了，但是每英畝土地要付三元六角的押款利息，又要付一元
九角的捐稅 ，農民每收一英畝小麥，就要虧一元五角。以棉田活來說，身體最壯、手
腳最快的男工，從 早幹到黑，整整14個小時，摘300磅棉花，卻隻能拿到六角錢。用玉
米棒子當燃料，比賣 玉米買煤燒還合算。肉價慘跌：一隻羊送到市場，運費一元一角
，售價不足一元。蒙大拿州 有個牧場主，賒到了一些子彈，花兩個小時把一群牲口全
部殺了，扔進山溝，由它 爛去，原 因是賣牲口的錢還抵不過飼料。他臨行時嘟嘟囔囔
地對一個記者說：“唉，這也算是對付蕭 條的一種辦法吧!”
由於農業品價 格慘跌，數以萬計的通告出現在住戶門柱上和各縣的法院門口，宣布這
家那家 農場債務不清，不準贖回。據估計，密西西比州?1/4?的農場都被拍賣掉了。
共和黨的農 村報紙編輯威廉?艾倫?懷特對胡佛總統說，他應該去看看中西部的情況。
懷特寫道：“農 民們，不管他的土地是否已經抵押出去，誰都知道農產品既然跌到今
天這個價錢，他自己遲 早要完蛋的。”農場主破產了，連買捆東西的繩子、修理東西
的工具和作物的種子都拿不出 錢了，這時放貸的銀行就取得了農場的產權，一變而為
遙控的地主，而那世代耕種這塊土地 的人卻淪為佃戶。鄉下的牧場主用羊肉喂禿鷹，
燒玉米烤火；城裏的千百萬人卻買不起那賤 到使農民破產的農產品(黃油每磅三角九分
，上等牛排每磅二角一分，雞蛋每兩打四角一分) 。買不起的原因是失業的人太多，至
於那些幸而還有工作的人，工資也低極了，叫做“餓不 死人”的工資。
大蕭 條一方麵使要求救濟的人數倍增，另一方麵又使救濟金的來源陷於 枯竭。1932年
，私人捐款銳減，隻占救濟金支出總額6%，於是便有三千萬人左右要依 靠公辦福利事
業照顧了。不幸得很，這副重擔子，地方政府卻挑不起。自從1930年以來，各 州各市
的預算早已出現了赤字。各市政府的收入，大約有90%來自房地產稅，但是按大 蕭條時
期的幣值計算，房地產的估價實在高得荒唐。房東既然是房屋的所有者，就得納稅；
房產有沒有收益，法律不管，稅額不能減。即使房客是靠市政府救濟過活的，救濟金又
不包 括房租，房產稅還是要照繳。於是房東便千方百計要房錢，他們怒從心頭起，最
初是要把無 錢交租的住客統統攆走。紐約市各條街道幾乎天天有人攆房客；費城也一
樣，多家躑躅街頭 ，因而小女孩們竟編出一種新遊戲，名曰“攆房客”。
地方政府財政破產了，加之社會上又認為貧困多少咎由自取，因此要想獲得公家救濟，
條件 是極為嚴格的。人們為了爭取請求救濟的申請書獲得審議的機會，也得事先變賣
家產，取消 保險，直至借貸無門的地步，並且證明所有親戚全部破了產才成。即使這
些條件都具備了， 如果本人未婚，或已婚而無子女的，在很多城市還是領不到救濟。
千百萬人隻因像畜生那樣生活，才免於死亡。賓夕法尼亞州的鄉下人吃野草根、蒲公英
；肯 塔基州的人吃紫蘿蘭葉、野蔥、勿忘我草、野萵苣以及一向專給牲口吃的野草。
城裏的孩子 媽媽在碼頭上徘徊等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來，就上去同野狗爭奪
。蔬菜從碼頭裝上 卡車，她們就跟在後邊跑，有什麽掉下來就撿。中西部地區一所旅
館的廚師把一桶殘菜剩羹 放在廚房外的小巷裏，立即有十來個人從黑暗中衝出來搶。
加利福尼亞州長灘市有一個名叫 弗朗西斯?埃弗雷特?湯森的66歲的內科醫生，他臨窗
刮臉，往外一看，竟有“三個幹 瘦憔悴、老態龍鍾的婦女”(這是他後來的描述)“趴
在幾個垃圾桶上從裏邊掏東西”。人們 還看到，有人全家走進垃圾堆撿骨頭和西瓜皮
來啃。因為蛆蟲多，芝加哥市有一個寡婦在撿 東西吃時總是先把眼鏡摘掉，眼不見為
淨。小說家托馬斯?沃爾夫晚上在紐約街頭留神細看 一群“無家可歸的人在飯館附近來
回躑躅，把泔水桶的蓋子掀開找腐爛的東西吃”。這樣的 人他“早已到處看見，可是
後來到了悲慘絕望的1932年，人數更是與日俱增了”。
逆境一來，美國人向來是要尋找替罪羊的。1932年初，沃爾夫等人就集中火力對下曼哈
頓區 的那些財閥攻擊開了。這些替罪羊是又肥又好擺布。
1932年這一年，美國65%的工業掌握在600家公司的手裏；僅占全國人口 1%的人擁有全
國財富59%。芝加哥有個人叫做塞繆爾?英薩爾，此人身兼85家公 司的董事、65家公司
的董事長和11家公司的總經理。由他掌管的各種公用事業構成了 一個龐大的王國，其
中包括150家公司，有5萬雇員為325萬顧客服務。1932年 元旦那天，他所擁有的證券實
值在30億元以上。失業的人們在瓦卡大道低處燒火取暖，仰 望著那高聳入雲的英薩爾
大樓，對一些記者感歎說：“為什麽那個老頭兒不能幫我們一點忙 呢?”
這個老頭兒實在無法幫忙， 因為他有他自己的難題。他那個由控股公司構成的金字塔
式的王 國快倒坍了。不消幾天，成千上萬的芝加哥人(包括大批的教師)，就要聽到一
個驚人的消息 ：他們手裏那些英薩爾公司的股票下跌到隻有1931年原價的4%了。英薩
爾由36名 保鏢護衛著，日夜奔走，力圖挽回頹勢，可是這年4月，他那兩個投資信托公
司就被宣布破 產了。6月，他因欠下6?000萬元的債，逃往歐洲，庫克縣的大陪審團陪
審員在12 人 以上的叫大陪審團。——譯者便對他提起公訴。為了掩人耳目，他在巴黎
安排了一 個記者招待會，卻從後門偷偷溜走，搭上夜半的快車南下羅馬，接著又飛往
雅典。他的律師 告訴過他，雅典是安全的，因為希臘跟美國沒有簽過引渡罪犯的條約
。當時這種條約確實沒 有，但是到了11月初，兩國的外交官們就簽了這樣一個條約。
英薩爾急忙男扮女裝，租了一 條船逃到土耳其。土耳其政府把他送交美國當局，終於
押回本國受審，可是結果卻被判無罪 ，因為當時還沒有管製控股公司的法規。
誰也沒想到1932年4月7日星期四，在全國聯播節目裏突然聽到了一個新的聲音——富蘭
克林 ?羅斯福的熱情、洪亮、充滿信心的聲音。這位州長譴責胡佛政府，說政府專門救
濟大銀行 、大企業。他嘲笑那些“膚淺的思想家”，說他們不懂得怎樣去幫助農民。
他說：“在這個 不幸的時代，我們要製定出一些計劃來，把希望重新寄托在那些壓在
經濟金字塔底層、被人 遺忘了的人們的身上。”
在整個30年代初 期，特別是第72屆國會舉行最後一係列會議的那幾個月裏，全國都聽
到了饑民示威遊行的步伐聲。紐約有3.5萬人擠滿了聯邦廣場，聽共產黨人演說。在俄
克 拉何馬市、明尼阿波利斯市和聖保羅市，成群的人闖進食品雜貨店和肉類市場，把
貨架上的 東西一搶而光。多數人還隻是暗地裏感到忍無可忍(自殺人數那年冬天增加了
三倍)，但是越 來越多的人開始在各處集結起來采取暴力行動了。內布拉斯加州林肯市
有4?000人占領了州 議 會大樓，西雅圖市有5?000人占據了十層樓的市政府大廈。5
?000名忍無可忍的芝加哥市教 師闖 進了市區的銀行。失業者越來越熟悉《國際歌》
的曲調了。有一位42歲名叫路易斯?布 登茲的激進分子居然率領了俄亥俄州的失業者聯
盟的群眾向哥倫布市議會大樓進軍，他的口 號是：“我們必須奪取政權，建立工農共
和國。”
製度觀念、權力觀念和私有財產觀念(這些是不用學也自然懂得的東西，丹尼爾?帕特裏
克 ?莫 伊尼漢後來稱之為“人類社會的膠合劑”)，已經出現了崩潰的跡象。
美國的耐心已經快耗光了，美國的資金也快耗光了。1933年聖瓦倫丁節2月14 日。——
譯者——當晚10點，胡佛正在共和黨全國委員會發表臨別演說，美國整 個銀行係統終
於開始總崩潰了。------
密執安州的金融危機，由於房地產價直線下降，情況的確特別嚴重，但問題卻是全國性
的。 自從股票市場大崩潰以來，全國倒閉的銀行已超過5?500家；可以想見，群眾的
心情是多 麽惶惶不安。他們的對策是囤積黃金、貨幣。這時銀行黃金庫存每天要減少2
?000萬元，儲 戶 搞不到黃金就要紙幣。結果是：一方麵，作為貨幣儲備的黃金越來
越少；另一方麵，財政部 又不得不增發紙幣。
銀行擠兌，照 例帶著自殺意味。加之這次危機發生在通貨緊縮已經三年之日，形勢就
更加複 雜了。當時即使是情況最好的銀行，手裏的抵押品和各種證券，其市價也隻落
得原來的一個 零頭。全國18?569家銀行，庫存現金不過60億元左右，卻要應付410億
元的存款。為了準備 現金應付提款，銀行不得不出售抵押品和證券，因此損失慘 重。
密執安州的銀行垮台以後，全國各地銀行每天的黃金支付總額 陡然增加到3?700萬元
，提 款數增加到1.22億元。各銀行門前無不人山人海，爭提存款。紐約市布朗克斯區
有 一位少婦，把孩子出租給排隊提款的婦女，每次收二角五分，因為抱著孩子排隊，
能排在前 頭。從2月20日開始的那一周間(這時國會兩院興高采烈地通過廢止禁酒法)，
巴爾的摩信托 公司已經付給儲戶1?300萬元，其中將近半數是在星期五一天之內付出
的。當天深 夜，馬裏蘭州州長艾伯特?C?裏奇宣布全州200家銀行休假。第二個州沉下
去了。
為了響應胡佛總統“保持信心”的號召， 有責任感的人都極力故作鎮定。《底特律新
聞》評 曰：“我輩眼前種種經曆，過後思量，當必啞然失笑。”《巴爾的摩太陽報》
的口氣更是輕 鬆：“人生盡多如意事、不如意事，昔日如此，今亦如此。這倒也好，
日後大家都添了一些 閑談的資料。”巴爾的摩商會主席表示，他認為沒有理由不照常
營業。國內收入署這時也發 出措辭強硬的通知說，再過半個月又得繳所得稅了。
------
2月26日星期日，印第安納波利斯市和阿克倫市各家銀行同時宣布，提款不得超過存款
的5% 。當晚，俄亥俄州的十來個城市也跟著照辦。臨到星期一——是日也，德國國會
被 縱 火焚毀，日軍在風雪中侵入滿?洲指我國東北各省。——譯者——?宣布限 製
提 取存款的城市已經增加到100個。與辛辛那提市隔河相望的肯塔基州的卡溫頓市，也
有五家 銀行實行了同樣的限製。星期一晚，賓夕法尼亞州州長吉福德?平肖簽署了一項
法案，準許 銀行自行決定歇業與否。托馬斯?拉蒙特讓人捎口信給羅斯福說，據摩根看
，“情況之緊急 ，已經到了無以複加的地步。”
其實情況並非“無以複加”，而是很快就進一步惡化了。3月1日星期三，已經有17個州
的 州長急急忙忙宣布全州銀行休假。平肖州長隻因宣布得過於匆促，五天後他趕到首
都參加新 總統就職典禮時，口袋裏竟隻有九角五分錢。
羅斯福一行在雨雪交加中到達華盛頓聯邦車站。總統臨時辦公處設在五月花飯店，那裏
有一 大疊電報等著羅斯福來處理：21個州和首都華盛頓的銀行，不是已經停業就是停
業在即 ；聯邦儲備銀行的數字說明，僅在一周間，黃金庫存就減少了2.26億元；財政
部缺 錢，弄得聯邦政府人員的薪金都發不出去，更不用說償付3月15日到期的7億元短
期公債了 。這邊羅斯福行裝甫卸，那邊伍丁就把他請到一旁，告訴他說，胡佛政府的
財政部長奧格登 ?米爾斯和聯邦儲備委員會負責人尤金?邁耶爾來電話，建議宣布全國
銀行一律停業。胡佛 總統認為還不必采取這樣激烈的措施，想征求羅斯福的意見。羅
斯福搖頭不語，他這時仍然 對誰也不提意見。
全國金融的心髒停止跳動 了。各州的銀行業務有的完全停頓，有的部分停頓。華爾街
街頭雖 然國旗飄揚，慶祝新總統就職，但證券交易所卻正式關閉了。芝加哥的商品交
易所也關了， 這是85年來第一遭。曼哈頓第五大道的諾曼?文森特?皮爾牧師正在草擬
他第二天上午 要講的布道辭，要求銀行家和公司經理跪在上帝麵前懺悔罪惡。堪薩斯
州的蘭登州長大罵企 業家是“奸商”。阿瑟?克羅克把當時華盛頓的氣氛說成無異“戰
時的圍城”，天空一片 灰 色。國會東邊那40英畝的園林和空地上，黑壓壓站著十多萬
群眾，等候新總統就職典禮開 始。負責指揮閱兵式的是麥克阿瑟，他預料有人會鬧事
，便在所有要害地點都派軍隊架上了 機槍。郵政部長沃爾特?布朗雖然馬上就要卸任了
，隻因戴著高頂禮帽坐在汽車裏直不了腰 ，特地調來一輛新的高級轎車，由此可見胡
佛政府的氣派。從許多方麵看，就職典禮顯得很 草率。新任副總統約翰?南斯?加納不
耐風寒，臨時借了一條圍巾。新任財政部長伍丁因為 人擠，沒法就座，隻好同攝影記
者高踞在欄杆上。
國會山鍾鳴正午12時，富蘭克林?德拉諾?羅斯福終於成為美國第32屆總統。
他走上了講台。不顧歡聲雷動，徑從口袋裏掏出手抄的講稿，那是他上星期天在海德公
園書 房裏寫的。這裏沒有一句話因襲別人，純粹是羅斯福口吻：
首先讓我明確地說，我堅決相信，我們惟一引為恐懼的隻是恐懼本身，一種無名的、喪
失 理智的、毫無道理的畏懼心理。它能把我們搞癱瘓，什麽事也辦不成，使我們無法
由退卻轉 為進攻。
羅斯福洪亮的聲音通過廣播網響遍了水深火熱的美國大地：它傳到血汗工廠和淒涼客店
，傳 到“胡佛村”和流浪漢的棲身處，傳到佃農們辛苦耕耘的不毛之地，傳到在工廠
外寒風中打 哆嗦的襤褸人群。
我將要求國會授予我一件惟一足以應付目前危機的武器，這就是，讓我擁有足以對緊急
事 態發動一場大戰的廣泛行政權。這種授權之大，要如同我們正遭到敵軍侵犯時一樣。
赫伯特?胡佛頹然無語，隻是低頭看自己的腳尖。但是，在三層鋪的貧民窟裏，吃不飽
的孩 子們抬起頭來了，地方法院裏一肚子怨氣、準備鬥爭的農民們抬起頭來了，縫補
破衣服的婦 女們抬起頭來了。空中好像響起了一陣魔樂。加利福尼亞州聖莫尼卡市的
威爾?羅傑斯在打 字機上記下了這樣一句話：“就是羅斯福一把火燒了國會，我們也會
大聲歡呼說，‘好哇， 火到底點著啦!’”
美國人民不是束手無策。在這個緊急關頭，他們已經授權政府采取直接的、強有力的行
動 。他們要求在政府領導下有紀律，有方向。他們選我出來實現他們的願望。基於這
種精神， 我接受他們的委托。
借用沃爾特?惠特曼美國19世紀著名詩人。——譯者一句詩，新總統真是 “聲威赫赫地
登上了舞台”。
羅斯福 援用那幾乎被人忘記了的大戰時期定下來的《對敵通商法》，宣布全國銀行一
律休假四天。 他要求第73屆國會在星期四召開特別會議，以便將擬好的緊急法案送去
討論。這時全國 再也沒人搞貨幣兌換了，可是大家還得想辦法生活下去。
這是對美國人的首創精神的挑戰，而他們果然也想出了種種應急的辦法：印發各種臨時
票證 ，賒銷商品，以貨易貨，憑票取貨，憑代用幣乘車，使用加拿大和墨西哥貨幣代
替美國貨幣 ，如此等等。道氏化學品公司用鎂鑄成“道氏金屬代用幣”，定值每枚二
角。威斯康星州有 一個摔跤家和人訂合同，表演一場的報酬是西紅柿一罐加土豆200鎊
。俄亥俄州阿什塔比拉 市有一家報紙發出通告，說廣告費可以免收現金，改付農產品
就是了。紐約州一位州參議員 到首府奧爾巴尼市開會，自帶一周吃的東西：12打雞蛋
，半隻豬。《紐約每日新聞》在麥 迪遜廣場花園舉辦“金手套”錦標賽半決賽，賣票
花樣之多，最是驚人不過：票價是五角， 但除五分錢娛樂稅必須付現金外，其餘可以
用任何實物償付。於是專雇了一個人，為形形色 色的來件作價，其中有：香腸、床墊
、帽子、鞋子、大衣、魚類、麵條、女睡衣、牛排、電 火花插頭、方盒式照相機、拚
板玩具、厚運動衫、罐頭食品、袋裝土豆、高爾夫球褲、機工 工具、塗腳藥膏、《聖
經新約》，以及當時青年婦女所謂“伸伸腿”的不用係帶的內褲。
真正精彩的 一幕是如何對那些囤積戶施加壓力，使他們不得不把緊緊攢在手心裏的黃
金和貨 幣放出來。原先此輩不到一周工夫，就已把全國15%的貨幣藏了起來。國會盡管
橫下 狠心，也無法定出法律，對於那些事先囤積貨幣的人追加懲罰。於是，政府便改
而乞靈於宣 傳的辦法。3月8日星期三，聯邦儲備委員會宣布：凡2月1日以後向銀行提
取過黃金，而到下 星期一為限還不退回儲存的，銀行便公布他們的姓名。這一宣告剛
在報紙登出，各家銀行的 電話交換台就忙得不可開交。銀行對來電話的人說，如果有
黃金要送回儲存，銀行就為他們 開門辦理，還不讓記者知道。幾小時之內，隻見多少
床墊為之撕裂，多少鐵罐因之出土，多 少秘藏寶盒得以重睹天日。各地銀行都說門前
又排起長龍來了，仿佛上周爭先提款的情景一 般，不同的是，這回男男女女都帶上滿
載黃金和貨幣的旅行包、手提箱就是了。看到這種情 況，聯邦儲備委員會大受鼓舞，
於是星期五又宣布擴大涉及範圍，要各銀行上報過去兩年內 提過存款的人名。網拉得
更開了，魚也更大了。到星期六晚間為止，各州聯邦儲備銀行已經 回收了共計3億元的
黃金和黃金兌換券。以此為儲備，又可以發行7.5億元的新鈔票了 。因此，甚至在載運
這批新鈔票的飛機還沒有離開胡佛機場之前，伍丁就批準某些儲蓄銀行 可以讓儲戶每
戶提取現金十元。商業開始活躍起來了。不出一周，就有13?500家銀行 (占全國總數3
/4)複了業，交易所又重新響起了電鑼聲。紐約股票價格猛漲15%。道?瓊斯的 股票行情
發報機 傳出了這樣一句話：“幸福的日子又來到了。”
幸福的日子還沒有真正回來，不過金融恐慌總算過去了，既沒有發生幣製混亂，也沒有
實行 銀行國有化。
3月12日星期日，羅斯福講授第二堂課，是直接對全國人民講的。總統府樓下外賓接待
室的 壁爐前頭，裝上了美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的擴音器。
總統說，他 希望這次講得親切些，就像坐在自己家裏，鄰居也坐在他們的起居室裏，
雙方隨意交談那樣 。哥倫比亞廣播公司華盛頓辦事處經理哈裏?布徹說：既然如此，那
就叫做“爐邊談話”好 了，以後就真的作為正式名稱叫開了。羅斯福這次談的是全國
銀行暫停營業的問題。他那象 牙長煙嘴點著香煙，慢慢燃燒。他說：“朋友們，我想
告訴大家，過去這幾天我們幹了些什 麽，為什麽要這樣幹，下一步又打算怎麽幹。首
先，我要指出一個簡單的事實：你們把錢存 進銀行，銀行並不是把它鎖在保險庫裏了
事，而是用來通過各種不同的信貸方式進行投資的 ，譬如買公債，做押款。換句話說
，銀行讓你們的錢發揮作用，好使整個機構轉動起來…… ”
4月19日，羅斯福廢止了金本位製，這 在右派當中可不那麽得人心。現在看來，這是由
於當 時 迷信黃金之故。若幹世紀以來，歐美各國都死死抱住黃金不放，以為這是西方
文化的標誌。 維多利亞女王時代，金本位製成了強國的特征，銀本位製成了落後國家
的特征。有些共和黨 人把貨幣貶值的方案叫做“橡皮本位製方案”“橡皮”在美國俚
語指沒有價 值。— —譯者。艾爾?史密斯說，他讚成“金本位”，反對“吹牛本位”
。羅斯福的預算 署長也說，廢止金本位意味著“西方文明的毀滅”。不過，當美元貶
值11.5%之後 (同年夏天貶值
17%，隨後穩定了下來)，美國在 世界市場上就又能同歐洲那些早已走 上通貨膨脹道路
的國家競爭了。這一點，一般人不理解，華爾街那些大老板們卻是明白的。 查爾斯?G?
道斯對廢止金本位鼓掌讚成，共和黨的領導人也一樣。?J?P?摩?根有一個 老搭 檔叫
做羅素?萊芬威爾的，寫信給羅斯福說：“你放棄金本位製，挽救了我國免於全麵崩潰
。”摩根本人也不準人們非議羅斯福，他在一篇罕見的公開聲明中說：“據說總統放棄
金本 位，我表示歡迎……看來很清楚，要扭轉大蕭條的局勢，就要駁斥並戰勝那些主
張收縮通 貨的人。”
民政工 程署、工程興辦署和公共工程署的資金，先後投入3萬個以上的新辦工程和事業
，諸如請教 師，興水利，設郵局，築橋梁，辦監獄，修機場，打下水道和涵洞，開辟
公共遊泳池、運動 場和兒童遊樂場，興建發電廠和火車站，等等。全國新建公路的10%
，新開醫院的 35%，新建市府大樓、法院大廈和新設醫療設施的65%，新辦學校的70%，
都是霍普金斯任內 那幾年搞出來的。這麽一來，丹佛市才有了供水係統，俄亥俄州馬
斯 金格姆河流域才有了攔洪工程，得克薩斯州布朗施維爾市才有了港口，基韋斯特市
才有了公 路和橋梁，接通了市區和大陸上的佛羅裏達州。
工程興辦署(以及它的前身和後繼機構)投資於私人企業力所不及的各種工程， 使整個
美國的 麵貌為之一變。建成了哈得孫河下麵的林肯隧道，把紐約市和新澤西州連接起
來；建成了紐 約三鎮橋，把曼哈頓和長島連接起來；把賓夕法尼亞鐵路改為電氣化。
它出錢試製了第一批 柴油機。由於有工程興辦署，華盛頓才有了動物園、林陰大道和
聯邦貿易委員會大廈。如果 沒有工程興辦署所組織的工程隊，就沒有加利福尼亞州的
卡馬裏洛精神病院，沒有肯塔基州 的諾克斯堡金庫，沒有舊金山的博覽會會場，沒有
達拉斯市的迪利廣場，沒有聖路易斯市的 花卉館，也沒有哥倫比亞河上的波恩尼維爾
水壩和科羅拉多河的博爾德水壩。為了建設博爾 德水壩，有近二百名工人喪失了生命
。這個水壩連共和黨人也非常感興趣，1946年他們再次 控製國會時，就將它改名為胡
佛水壩。興辦所有這些工程，總共開支還不到200億元——隻 相當於尼克鬆首屆政府五
角大樓年度預算的?1/4?。
據《陸海軍紀事報》日後的報道，那幾年裏，由於軍事撥款一般極少，許多陸軍兵營和
海軍 基地也全靠工程興辦署的工人才免於失修。沒有工程興辦署的各項建設工程，美
國經濟在二 次大戰期間和戰後就不能那樣發展。沒有田納西河流域工程(這是羅斯福的
百日新政期間的 遐想之一)，那兩顆結束第二次大戰的原子彈也就製造不出來。
他當總統的頭四個月裏，聯邦儲備委員會的經過調整的工業生產指數已由59上升 到100
。經紀人說這是“羅斯福一手創造出來的市場”。3月份時，好多人有氣無力，驚魂不
定，不敢反對約翰遜；現在他們腰杆硬了，敢於說話了。《柯裏爾》周刊寫道：“我們
已經 經曆了一場翻天覆地的變化，感到很滿意。”《文摘》雜誌歡呼說：“股票債券
大漲價，增 值達幾百萬元。小麥、玉米和其他產品的價格也都回升了，飽受大蕭條折
磨的農民又多了幾 百萬元的收入。”這個刊物沒有提到農業調整管理局，實際上是這
個局促使農產品價格上漲 的。隻有《紐約時報》明白指出：羅斯福已經挽救了一場史
無前例的絕大危局，贏得了個人 的大勝利。“他之所以能夠這樣，是因為在美國人心
目中，羅斯福竟有呼風喚雨的本領。那 時不管總統要怎麽幹，全國都願聽命，甚至求
之不得。羅斯福總統發表了一篇又一篇勇敢的 演說，取得了一個又一個巨大的成就，
這使他獲得了千百萬美國人的頌揚，異口同聲稱之為 天賜的時代巨人。”雷?莫利說：
是羅斯福挽救了資本主義。
|
|
