老約翰

說實話作為二房東的老約翰，他人其實不壞。可惜了的天生一個大酒鬼，用大房東尼古拉的話來說就是約翰的酒喝得太多，把腦子給喝糊塗了。

老約翰在悉尼動物園做木匠工作。這也是他這輩子最值得高興和炫耀的事了，所以，一提起工作，他總說自己給悉尼動物園工作最”lucky”.

老約翰有一頭淡淡的黃褐色頭發，那雙細細的小眼睛與一般西歐人的大眼睛不大一樣。有一次我問他的祖籍後才知道，他是立陶宛人。一提到他家的背景，那雙小細眼立馬活了起來，本來就有些口吃的他，當時激動起來，口吃顯得格外厲害。他誇耀的說他的家庭當時即有名氣又有錢“lots  lots  of money”。因國內的政治原因，他父母帶著姐姐和兩歲的他，全家人逃到了德國。第二次世界大戰，他父母參加了德國軍隊，後都死於戰場。他和他姐變成孤兒後又成了難民，被澳洲收留。

我認識老約翰緣於弗萊明頓，那時的他還不到六十歲。當時，我給土耳其老板山姆打工時，他的攤位就在山姆攤位的旁邊，專賣音樂磁帶。他平時專心做生意，說話很少，一旦需要離開幾分鍾，就會請山姆幫著照看一下攤位。每次看到我和山姆總是禮貌的打聲招呼，這樣我也認識了約翰先生。由於他賣的是音樂磁帶，為了吸引顧客，他一來首先把音樂放了起來，什麽管弦樂，交響樂，大小提琴獨奏合奏，流行歌曲，搖滾樂，爵士樂等等，等等。他的攤位從早到晚被美妙的音樂繚繞。他有很多流行歌曲的磁帶，常常一群一群的年青人圍著他的攤位挑選各種磁帶。

後來山姆因某種原因賣掉了自己的攤位，老約翰知道後就讓我給他幹，於是，我又開始幫著約翰賣起了磁帶和唱片（唱片當時還不普及，很貴）。也正是在那裏，我第一次聽到了馬克-傑克遜（Michael Jackson）的名字。當時這位美國黑人歌手傑克遜的磁帶最好賣，那成群的年輕人大多數都是衝著他的磁帶而來的，真是供不應求呢。老約翰經常換放不同的音樂，有一次放了一盤很好聽的磁帶，是薩克斯管獨奏，那聲音真是美妙極了，聽得我如癡如醉。我還很喜歡一種長笛獨奏，吹出來的聲音委婉動聽，溫文爾雅。它們不僅聲音好聽，調子還美，我一下子就喜歡上了它們，好像成了它們的初戀情人一樣。在那兒工作讓我開了眼界，原來在著名的8個樣板戲之外，世界上還有這麽多美妙動聽的音樂，這些都是我生平第一次聽到的聲音。

老約翰除了周一到周五在悉尼動物園當木工，周六在集市上賣磁帶外，還當個二房東賺點租客的錢。他因長期住在那兒，大房東尼古拉為了方便，幹脆把三室一廳的屋子全部租給約翰，一切由他打理，所以要他的租金比較便宜。尼古拉說約翰喜歡喝酒，租金便宜一些就讓約翰多喝點酒吧。老約翰為了感激大房東對他十幾年的便宜租金，後來一個人花了半年多的時間把房子內部重新裝修了一遍。三間睡房，他住一間，另外兩間出租，一間租給了一位幹保安的新西蘭人，後來我租了另一間。

我去看房子的時候，客廳裏擺著一個長長的櫃子，一台大大的電視機放在裏邊。等我搬進去以後才知道，那些東西全是假的，擺樣子的。櫃子上的抽屜一個也打不開，電視機原來是個空外殼。在我一再要求下，老約翰終於買回了一台真的電視機，遺憾的是電視機卻放進了他的屋裏。等他在家時，就讓我去看上一會兒新聞。那時留學生生活還不穩定，經常需要變換地方，所以也沒什麽人買這些又大又重的東西。一個箱子一個包，上那去一提就走，方便。

你看老約翰的屋裏，除了一張舊床，一個舊衣櫃，剩下隻有這台唯一嶄新的電視機，最多的東西就是堆滿牆邊的澳洲名牌啤酒foster牌的空箱子。他喝酒上癮後，總是成箱成箱的把啤酒買回家。他嗜酒如命，工作之外就是喝酒，下班後的第一件事，就是忙趕到俱樂部先喝上幾杯啤酒過過癮。他說他除了上班喝水外，其它的時候從來喝酒（單位有規定，上班喝酒一律開除。老約翰唯獨這點拎得最清楚，為了保住這份工作，上班期間堅決不喝酒！）。他特別喜歡喝烈性酒，所以他的舌頭經常喝得發硬，跟我們說話也常連音也發不清楚。隻有說到他輝煌的家史的時候，僵硬的舌頭頓時變得靈活起來，隻是口吃隨著漲紅的臉變得更加明顯。

一天夜裏我們被一聲巨響驚醒，開門一看，隻見老約翰醉倒在房子的走廊地上。那天幸虧新西蘭保安在家，我倆連拖帶拉才把他拽到了他的床上。第二天一大早，要去上班時才發現自己的汽車不在，問我們以後才知道昨夜喝醉了，車子停到哪裏也想不起來，最後那天隻好乘火車上下班。晚上回來高興地向大家宣布：車子找到了。他說上班時一直在想，最後終於想起了車子停放的地方。他還喜歡炫耀自己特別走運，每次都讓他躲過了那些檢查開車人酒精濃度含量的值勤警察。由於他血液裏的酒精含量實在太高，為此曾去過三次戒酒中心，後來因為太過孤獨吧，受不了外界的引誘，最後酒癮又發，從那以後，他就再也不想去戒酒中心了。

別看老約翰酒癮大，車子卻開得很好，開車的技術真是高超，坐他開的車感到又穩又安全。可惜他擁有的那輛破車可以說是我在悉尼街上看到最破的一輛。車子舊不說，那個破呀，如同解放前窮苦老農的那一身補丁。車身上麵東漆一塊，西漆一塊，那是他沒錢送到車行噴漆，他的錢全部花在買酒上麵。這輛車太舊太破，不知他哪個朋友要扔掉被他要了過來，自己漆漆顏色補補生鏽的地方，湊合著一直用著。發動機他更換不起，隻要一發動，滿車子彌漫的都是汽油味。他走運的是那時候的汽油便宜。他車子雖破卻幫過我不少忙，周末總坐他滿是汽油味的破車去超市買東西。所以，為了感謝他的幫助，聖誕節到了，我也投其所好的買上一箱子啤酒作為禮物送給他。你看他隻要一見到酒，那張臉頓時笑得開了花。

老約翰平日裏不大說話，但對國家大事欲十分關注，每天的新聞節目必須得看。在做他房客的兩年裏，我從平常跟他的談話中還多多少少窺視到了一點他內心的秘密。他特別渴望退休後能有一套屬於自己的兩室一廳的公寓，另外再有點閑錢喝酒。自從周日的地攤生意越來越差，攤位賣掉以後的他，隻好憑著那點死工資生活，去掉每周的房租，車費，喝酒，生活費及各種其它開銷後所剩不多。為了實現買房子的夢想，他把所有開銷減到最小，他知道喝酒費錢，無奈又戒不掉它，為了省錢，曾一度買來酒精兌水代替酒喝。他房間的牆壁邊堆滿了空的Foster牌酒箱，為什麽不扔掉的疑問直到我離開那裏也沒好意思開口問他，是不是喝不起那種牌子的酒每天看著它也開心就不得而知了，兩年後的我帶著這個沒問出口的疑問永久的離開了那裏。

老約翰這人總的來說還算不錯，逢年過節怕我孤獨，常常帶我參加他那些朋友們的聚會。我在他那兒住了兩年，搬到其它地方以後，還回去看過他兩次，每次去帶給他的都是同一樣禮物，他的心頭至好：一箱澳洲產的Foster牌子的啤酒。

Copyright莉雅2008