亞特蘭大筆會
亞特蘭大筆會是由一群居住在亞特蘭大的中文寫作愛好者組成。筆會提倡中英文寫作，互相交流提高。歡迎有興趣的人士加入。
初識興凱湖
二十世紀六十年代末期，九月下旬的一天，隨著一聲長鳴的汽笛，徐徐啟動的一列北去的客車承載著那一顆顆青春萌動的心，承載著那些年輕人的理想和激情，從北京駛向山海關外，駛向東北平原，駛向那遼闊的黑龍江大地。
火車經過兩晝夜的行駛，終於到達了黑龍江的密山站。這裏是我們的目的地。我們從這裏換乘汽車，到達被分配的連隊。
載著知識青年的卡車在飛馳著，一重重山巒，一片片農田，一條條河流，一排排樹木，飛快地從身邊閃了過去。盡管大家都有些疲倦，但周圍的一切使我們興奮著，激動著。突然，一片泛著銀白色光澤有如銀鏡般的湖麵闖進我們的眼簾。那湖麵逐漸地由小變大，最後大到看不到邊際。拉著我們和行李的解放牌汽車向著湖麵的方向行駛，越來越近，最終在靠近湖邊的一個帶有籃球架的操場上停了下來。
還沒等負責人發話，我們已經顧不得了自己的行李，迫不及待地跳下車，朝著湖邊的方向飛快地跑去。鳴和我跑在最前麵。鳴抱著她那一路上一直帶在身邊的小提琴，央和伊等緊緊地跟在我們後麵。這動人的湖光美景，讓我們暫時忘卻了剛剛遠離家鄉、遠離親人的悲傷，忘卻了一路顛簸的疲倦，忘卻了我們即將麵對的艱難困苦。
我們跑到湖邊那布滿岩石的地方，它像是延伸到湖中的碼頭。那藍綠色的湖水就在我們的腳下，清澈純淨，正前方的視野可達之處可以隱約看到有一條狹長的陸地，長滿鬱鬱蔥蔥的樹木。順著那狹長陸地向左望去，在那陸地的盡頭，則是一望無際的湖水和那浩瀚的蒼穹相交於遙遠的地平線。陽光灑在湖麵上，水麵反射出星星亮點，波光粼粼。在光線的作用下，那湖水時而像一塊碧綠的翡翠， 時而如一顆深藍的寶石 ，時而似一麵閃亮的明鏡，變化莫測，絢麗多彩。湖水是那樣沉靜，那樣深不可測，那樣魅力無窮。頭頂那湛藍的天空、天上那雪白的雲彩、腳下那油黑的土地、身後那蒼綠的樹木和那湖水恰到好處地組合在一起，形成一幅動人的圖畫。
啊，興凱湖， 我們為你的美貌而驚歎折服。 從來沒有見過這樣神奇而美麗的湖水，從沒有見過這般廣闊、以至沒有盡頭的湖麵。這哪裏是湖，分明就是我們心中的海嗬。
鳴觸景生情，迫不及待地從琴盒中取出小提琴，稍加調音，就拉了起來。她拉的是和大海有關的電影主題曲。在鳴的情緒和眼前湖光美景的感染下，我也情不自禁地朗誦起了普希金的名詩《致大海》中那著名的詩句。
“這是你最後一次在我的眼前
滾動著蔚藍色的波濤
和閃耀著驕傲的美色。
…… ”
四十年了，這些情景至今我仍然記憶猶新。
興凱湖，我們以你為生活的源頭，揭開了自己人生的篇章。
北大荒感言
詩人郭小川曾經這樣形容北大荒：
“這片土地喲，頭枕邊山、麵向國門，
風急路又遠啊，連古代的旅行家都難以問津；
這片土地喲，背靠林海，腳踏湖心，
水深雪又厚啊，連驛站的千裏馬都不便揚塵。
這片土地喲，一直如大夢沉沉 !
幾百裏沒有人聲，但聽狼嚎、熊吼、猛虎長吟，
這片土地喲，一直是荒草森森！
幾十天沒有人影，但見藍天、綠水、紅日如輪。
這片土地喲，過去好似被遺忘的母親！
那清澈的湖水啊，像她的眼睛一樣望盡黃昏；
這片土地喲，過去猶如被放逐的黎民！
那空靜的山穀啊，像他的耳朵一樣聽候足音。
……
這是一片神奇的土地－人間天上難尋。”。
那片土地 ，曾留下我們的足跡，留下我們青春的歲月。那是難忘的歲月，也是不堪回首的歲月。那裏，是給了我們太多太多記憶的興凱湖。
踏雪上路
那是在上世紀七十年代初某個冬季的一天。連續幾天的紛紛揚揚的大雪終於停了，風雪耽誤了我們的時間。這天，我必須帶著一位50多歲的女人趕往100 多公裏地外的團部。
與我同行的這位婦女來自南朝鮮，抗日戰爭中她作為慰安婦隨日本軍隊到了中國，從此再沒有離開，在朝鮮族人聚集的村落裏生活著（聽說慰安婦這個名詞，是在看了電影《望鄉》之後，當時隻知道這女人曾是個日本軍隊的隨軍妓女）。兩年前，她與我們連隊的一位勞改就業人員結了婚。沒想到，她的那位新婚丈夫不久就又一次觸犯刑律，馬上要被押赴去監獄服刑。那個不幸的女人要趕在她的丈夫被押解走之前去團部見上一麵。
連天的大風雪，使得我們連隊通往團部的交通中斷好幾天了。這天早上，風雪終於停了。而這正是她的丈夫即將被押送去監獄前的最後一天。我帶著她必須趕到十幾公裏地以外一個叫做新開流的地方去設法搭乘過往的汽車。新開流是大小興凱湖中的那塊狹長地帶（被叫作湖崗）中的一個關卡。
一清早我們就出發了。當時的氣溫大約隻有攝氏零下30多度。出發時我穿著毛衣、棉褲、棉襖和厚厚的棉大衣，圍著厚厚的毛圍巾還感覺冷，但越走越熱，於是把圍巾鬆一鬆。但剛將圍巾鬆開一點，耳朵馬上就凍得生疼，隻能重新將圍巾係好。走著走著，身上逐漸出了汗。冷風順著脖領的縫隙吹進去，被汗水浸透的內衣又變得冰涼，緊緊貼在身上，非常難受。從嘴裏、鼻子裏呼出的哈氣，很快在臉前的頭發上、圍巾邊上凍成了白霜。口罩已經濕透了，一旦摘下來，立即凍得硬硬的。鞋上、褲腿上都沾滿了雪。
我刻意地和那女人保持著不遠不近的距離。她時而走在我的旁邊，時而落在我的後麵，我一邊走一邊注意著適當調整與她之間的位置，以使她總是能夠出現在我的視線範圍內。一路上，她不停地哭泣著，喋喋不休地訴說著什麽，像是說給我，又像是說給她自己。我隻能聽懂其中很少一部分話，那是在講述她過去經曆的一些事情。
我始終保持著沉默，一言不發，心裏在感歎命運對這個女人為何如此不公平，同時也有幾分害怕。四麵曠野，白茫茫一片，沒有任何人跡。腳踩在積雪裏發出的吱吱的聲響。偶然，還從遠處的樹林中傳來幾聲野狼的嚎叫。如果這時候有野獸出現，如果這位女人做出任何超越理性的事情，如果……，我該如何應付，我這樣一個隻有將近二十歲的女孩，從體力和能力上是否應付的了這局麵。我的思緒就像是那沒有韁繩的野馬漫無邊際地遐想著。
我們吃力地走著，真可謂步履艱難，雪太深，每一步都要很大的跨幅，先將腳從雪中拔出，再向前邁出一大步。
從東北方向吹來的那刺骨的寒風像刀子一樣，刮得臉生疼。眼麵，是被風吹過後留下一些折皺的厚厚雪地，一望無際、沒有盡頭。遠處，那被白雪遮蓋的樹林，影影綽綽。身後，我們走過的雪麵上留下兩行深深的腳印。
我們就這樣走著，走著，……。
不記得經過了多長時間，我們終於走到了新開流，不記得又等待了多長時間才等來了能夠搭乘的運貨卡車。我和那女人爬到卡車上的貨物頂部，坐在上麵。此時，我心裏終於有了一種踏實的感覺。又經過兩個多小時的顛簸行駛，汽車才到達團部。
從那剛剛停穩的貨運卡車上跳下來的時候，我們渾身已經凍僵了。稍加活動，拖著凍得麻木的雙腿，一步一步向團部的辦公樓挪去。我要趕在下班前將那個女人送交給有關人員，這是我今天必須完成的工作。
當我帶著那個女人推開保衛股房門的時候，經過將近一天的跋涉，又凍又餓的我連話也說不出來了。
湖畔割葦
每年冬天，興凱湖結冰後，就成為比較閑暇的季節，有時會安排一些像伐木、打葦子之類的工作。伐木通常是男生做的事，要去遠處的山裏，住上幾個月時間，然後將所伐的木頭中的一部分運回來，留待春天造船、修船用。女生則在連隊留守。我們附近有一個造紙廠，蘆葦是造紙的重要原料，每年都有給造紙廠割葦子的任務。冬天，興凱湖封凍以後，人們可以不再繞行，直接在冰上麵行走，縮短了很多距離。打葦子的日子，我們會背著作為午餐的烤得硬硬的發麵燒餅，手裏拿著鐮刀，在湖麵上走上一兩個小時到小興凱湖的對岸， 葦子比較密集的地方。 兩三個人一組，揮刀割葦。然後將割下的葦子捆成捆，堆在一起，用卡車拉走。在冰天雪地裏勞作，餓了，啃一口已經凍有冰碴的燒餅，渴了喝上一口帶來的冰冷的水，沒水的時候甚至用割葦子的鐮刀刮開身邊的雪，敲出一塊冰塊放進嘴裏。吃飯時不敢坐下休息，坐下一會兒，就會凍得受不了，抵抗嚴寒的最好辦法就是拚命幹活。越幹越熱，敞開衣領，解開衣扣，瞬間冷風襲來，寒冷難耐，隻好將衣扣再次係緊。那時，我們年輕，就是這樣，一日又一日，奮鬥著，把自己的青春和理想，都和這片荒蕪的土地，這片油黑的土地，這片肥沃的土地緊緊地聯係在了一起。
迷人的興凱湖
興凱湖是中國東北部最大的湖泊，由大、小兩湖組成，中間被一道湖崗分開，湖崗上林木蔥蘢，十分秀美。小興凱湖溫柔恬靜， 魚躍鳥飛，帆影點點；大興凱湖氣勢磅礴，天水一色。那裏是東北的魚米之鄉。
春的交響
興凱湖的春天是個多風的季節，特別是湖上的冰融化的那些日子裏，會連續刮很多天很大的大風，那是帶著呼呼哨子聲的那種大風。伴隨著大風的是那轟隆隆的巨響，這是那些大冰塊不斷相互撞擊發出的聲音。湖麵上的整塊冰會先斷裂成一些非常巨大的冰塊，這些冰塊相互碰撞，大概要經過幾周的時間，冰層才能徹底融化。
伴隨著冰、雪融化的過程，人們也開始忙碌地造船、修船。緊張地做著開航前的各種準備。女生更多的工作是積肥、播種。春耕是保證農作物取得好收成的重要時節。春天是異常繁忙的季節。
夏的浪漫
夏天的興凱湖最美妙迷人的季節。
清晨，水天相交的湖麵上泛出淡淡的霞光，隨之光線越來越強，那火一樣紅的太陽慢慢地探出頭來，升起、升起，直到完全跳出水麵。生活在興凱湖的人受到大自然更多的恩賜，不像很多遊者為了看日出要跑到很遠的地方。我不會忘記這樣的情景：多少次，我們一行眾人走在上工的路上，看到那火紅的太陽從天邊升起，不知從誰開始，唱起了《祖國頌》中“太陽跳出了東海，大地一片光彩，河流停止了咆哮，山嶽敞開了胸懷 …… ”的優美詩句，或《國際歌》中“ 鮮紅的太陽照遍全球！ ”的鏗鏘旋律，緊接著，這歌聲變為所有人加入的多聲部合唱。……。那就是當年的我們，那時我們是那樣青春年少，那時我們是那樣激情滿懷。
陽光下的湖水泛著金色的光。一隻隻木船揚帆起航，乘風破浪。遠遠望去，那雪白的帆有如一隻隻白色的翅膀，在那藍綠的水麵上，分外搶眼，為平靜的湖麵添色加彩。
隨著天氣的變化那湖水的顏色是變化無常的，時而碧藍，時而翠綠，時而棕黃，時而灰黑，像是個頑皮的孩子，肆意捉弄著人們。
傍晚，收工回來，站在離湖邊稍遠、地勢較高的地方向湖的方向極目遠望，近處是綠如寶石的小興凱湖，中間是一條由茂密樹林構成的深綠色植物鏈帶，跳過這綠色鏈帶，是那煙波浩淼的大興凱湖。 大、小興凱湖展現出不同的層麵，截然有序，湖光美景盡收眼底。
一次我去捕魚連隊辦事，看到那碩大的漁網擋在湖中一個狹口處。足有幾百條銀灰色、活蹦亂跳的魚兒鑽入網中。除了在電影裏，我是第一次見到這樣多這樣鮮活的魚。
大興凱湖有海一樣的景色。那波濤像海浪一樣壯觀。湖邊的沙灘上灑滿了貝殼和各種形狀不同顏色的漂亮石子。我曾經特意把一些色彩奇特的石子保留下來，寄給北京的朋友。
秋的斑斕
秋天的陽光懶洋洋地灑滿樹林，樹葉的顏色變得五彩斑斕，深淺不同的紅色、金黃色、橙色、棕色、綠色，繪織在一起，像是一幅濃墨重彩的油畫。在這童話般的世界，我們迎來了收獲的季節。那大豆，顆粒飽滿；那玉米，又粗又黃；那穀子拖著長長的穀穗；……。 看到用自己雙手種植出的莊稼結出豐碩果實的時候，那豐收的喜悅是由衷的。
冬的神奇
東北的冬天充滿神秘的色彩。那是一個聖潔的冰雪世界，從下第一場雪起，這雪就不會融化，直到第二年春天，一年中有六個月時間大地被皚皚白雪覆蓋著。 每年十二月份以後，冰凍的小興凱湖可以承受那滿載煤炭的重型卡車在上麵行駛。
東北的冬天是恐怖的。這裏，經常狂風肆虐，那風帶著呼呼的哨聲， 卷著雪花漫天飛舞，撲向大地。東北人稱這種大風雪為“大煙泡”。每當“大煙泡”來臨，整個世界一片混沌，一片白茫茫。大雪常常能造成封路、封門、斷絕糧草。興凱湖的冬天最低溫度有時能達到攝氏零下40度。
冰雪世界是美麗的。樹掛是一種很奇妙的自然景觀。一夜之間樹枝會悄悄地結上厚厚的冰淩，一串串的冰淩，旖旎迷人，晶瑩剔透，把樹木裝點得格外妖嬈， 形成一幅奇特的景觀。
在興凱湖，我第一次見到了雪花的晶體。那是剛到東北時間不長的時候。一天早上我們排著隊走去上工，天上突然飄起了雪花。那是那年的第一場雪。潔白的雪花無聲息地不斷飄到臉上、身上。我邊走邊好奇地脫下手套，伸出手來，接住了其中的一些。嗬，那真是生長的非常完美的雪花晶體。一粒、一粒，六個均勻對稱的花瓣，冰清玉潔。隻有東北獨特的氣候條件，才使水分子能夠結晶、生長成一粒粒比較大的晶體，落下以後來不及融化，從而保持其完好的六角形晶體形狀，使人們能夠不借助任何儀器來觀賞到她的神奇，大自然的創造力實在令人驚歎。
文藝宣傳隊的日子
東北的冬天是比較輕閑的。最冷的時候，室外的工作基本都停止了。我們往往利用這段時間來排練文藝節目。我們連隊知青比較少，隻有一個青年排。我們從北京來的有大約二十來人，這編排文藝節目的工作就落到這幾個北京青年和個別曾搞過文藝工作的職工身上。我們每天在一個點著汽油桶做成的大煤火爐的大屋子裏，有時晚上停電，就點著昏暗的煤油燈，一遍又一遍反複地排練著，雖說這是我們感興趣的事情，有時也難免有一種枯燥的感覺。手風琴是為我們伴奏的唯一樂器。就是在這樣的條件下，我們編排了詩朗誦、歌舞劇、學演樣板戲片段等多種形式的節目。
我們演出的節目有反映當時中蘇邊界緊張局勢而大挖地道的歌舞表演《地道戰》，將歌曲、舞蹈、朗誦集於一體，生動活潑，場麵熱烈。
針對當時中蘇邊境緊張形勢編排的活報劇《勃烈日涅夫過年》，用諷刺、詼諧的風格，將蘇聯人們的生活狀況和民間不滿情緒的社會形勢描寫得惟妙惟肖。
結合對知識青年進行教育，我們編排了《憶苦劇》，這個劇不僅劇本編得好，演員演得好，連化妝、服裝、音響、道具到十分到位。在演出過程中受到了很高的評價。
就是一架手風琴和由十個女生組成的合唱隊，烘托出了交響音樂《沙家浜》的磅礴氣勢。
此外，還編排了多個歌唱連隊革命生產大好形勢、歌頌祖國大好形勢的節目，學演樣板戲的片段等等。可謂形式多樣、內容豐富，很受歡迎。我們的文藝宣傳隊也出了名，受到團宣傳股的表揚。不久，被邀到團部禮堂演出了幾場，然後又被派到一些連隊巡回演出，還被派到附近的人民公社進行慰問農民的演出。當地的公社沒有電燈，演出中，隻能點汽燈解決照明問題。我們十幾人帶著演出的道具，有時乘車，有時也步行走遍了團裏的許多連隊和附近農村的公社。
由於在各個方麵的優異表現和突出成績，我們所在的青年排被評為整個黑龍江生產建設兵團的先進排。兵團的領導幾次到我們排參觀視察，我們也倍感光榮。
走過艱難
當時去兵團的這些知青，大多數人隻有十六、七歲，從來沒有離開過家，離開過城市，一下子跑到這樣遠的地方，再也沒有了家的依靠，一切都要靠自己。那時，望著來往運送物資的貨車，我會想到家，會想到哪一天會坐著那車回家。站在興凱湖畔，我會想到家，我總覺得那大興凱湖一定是和大海連通的，如果坐船一定能夠通到天津港，這樣離家就不遠了。遠離家鄉、親人，艱難困苦的生活，是什麽東西支撐知識青年走過那段的日子？好在知識青年是一個整體。因為是一個整體，就少了些孤獨感。大家在一起，在生活上，互相幫助著，精神上彼此慰籍著，相依相伴，走過了那段日子。從這點上說，我們還算是幸運的。
這些知識青年中更有很多人的父母都在文化革命中受到衝擊。下鄉時，父母的政治問題還沒有得到解決，甚至還在關押之中，或在五七幹校勞動。十幾歲，還是不知憂愁，需要父母嗬護的年齡。但是那個年代的孩子，經曆了太多的風風雨雨，弱小的心靈承載了太多的東西，提前去思考很多成年人思考的問題，麵對著不該麵對的壓力，艱難的境況使得這一代人早熟。在超負荷的勞動，體力上的透支，精神上的磨難的同時，還有對親人的牽掛和思念。遠離了溫暖的親情，那孤獨苦悶，那茫然無措隻有一個人去麵對。每個人都有著自己的艱辛，那心中的隱痛隻有自己明白。逐漸從生活中他們學會了應該怎樣忍耐、怎樣承受。他們知道，隻有是通過更努力地工作，才能洗刷那個時代強加在自己身上的黑色斑點。
幾年間，連隊發生了巨大的進步。我們居住的宿舍、食堂，從土坯房變為了磚瓦房，食堂的夥食從粗糧為主變為了細糧為主。每年五一過後，我們就能吃上自產的韭菜，夏天，黃瓜、豆角、西紅柿也是能夠自給自足，連裏除了原有的養豬，養牛產奶，養馬，種糧，水上運輸以外，又自己開發了造酒等副業。連隊的禮堂進行了重建，變成了帶有寬大後台和大舞台的又高又寬的建築。連裏建立了廣播站、圖書室。一些年歲較大的青年陸續結了婚，住上了帶簡易廚房的單元式的套房。這些都是我們用自己的雙手辛勤勞動和汗水換來的嶄新變化。
從 1972 年起，開始陸續有人通過各種渠道離開東北。這就有如向靜靜的湖麵上投下了一顆石子，從此平靜不再依舊。同時，隨著年齡的增長，我們也逐漸認識到這種生活不是我們的終極目標，這裏不應是我們的最後歸宿。當時，總有這樣一個信念，這個社會總會有一個合適的位置屬於我們。也許當我們還在為自己的未來苦思冥想的時候，社會已經為我們做好了安排。不能再荒廢下去，我們還年輕，生活才剛剛開始，應該爭取更光明的未來。於是更多的人投入到學習知識的潮流中。開始是讀馬列、讀魯迅、讀一些科普書籍、以及認為有用的各類書籍。後來更多的人就變為較為係統地學習基礎的文化科學知識。
接下來，就出現了大規模的知青返城熱潮。在返城問題上，大家的目標是一至的，但采取的方式卻因人而異，有直接回城的，也有曲線返城的。總之，不管是直線還是迂回路線，最終，所有人都想方設法回到了北京。
四十年後的重聚
四十年後，在我們當年離開北京的同一天，這些兵團戰友又重新相聚在一起。就是因為這次聚會，很多人幾夜難眠。四十年了，記憶曾被陳封。但一經開啟，依舊清新。看著那一張張刻有歲月痕跡、熟悉但已經不再年輕的臉，聽著那一席席發自肺腑的感人話語，時光仿佛倒轉，記憶之門又一次被打開，那一幕幕情景像電影畫麵一樣閃回：
剛到兵團不久的那次四十裏路的強行軍，我們背著沉重的行李，在剛割下玉米地裏艱難地跑著。跑到後來，我已經感到胸部憋悶，喘氣吃力，雙腿實在是一點力氣也沒有了，幾次險些趴倒在地。斬新雨靴又被尖尖的玉米根紮穿了一個大大的洞，地上的泥水灌進了鞋內，跑起來又涼又滑。忘記是誰一直跟在我身後，用力地推著我跑。使我終於堅持到達了終點。
有次去密山縣城演出，幾個要好的朋友一起利用中間休息時間去照相館照了照片，準備寄給在北京的家人。這是到東北後我們照的第一張照片。回連隊後就照相一事被批評為小資產階級情調、無組織紀律觀念。
一天下工回來的路上，不知從什麽地方傳來芭蕾舞《紅色娘子軍》的音樂。於是順著這聲音，幾個知識青年追蹤了去，就是想聽聽這曾經非常熟悉和喜愛的音樂，因為生活太缺少色彩了。就是這樣一個簡單的情節，事後被政工幹部渲染成偷聽黃色音樂。
一位好友在回北京探親時，將《馬賽曲》的歌篇寄回了連隊，信被連隊扣下，這位同學被扣以莫須有的罪名。從此她再也沒敢回到東北。
我們中的兩個好友伊和央都曾被感染出血熱，這是當地一種死亡率非常高的傳染性疾病。她們倆人一度曾麵臨死亡的威脅。終於，他們堅強地挺了過來，最終康複了。這期間有多少人牽掛著他們，又有多少人伸出了關愛的手。
夏天，我們常去湖中的大草甸上打草。每次都是先乘船來到那草甸的邊緣，然後步行到草甸的中部。每走一步都要陷入那布滿草根的沼澤中，時常會陷到小腿深處。腳上的解放球鞋和褲腿都濕透了。有時候腳陷在沼澤裏，好不容易將腳從中拔出，而鞋卻留在了裏麵。每當找到一片既高又密的好草時，我們就開始割草。然後打成捆，再堆成堆。一次，在我們緊張割草的時候，一群美麗的白天鵝像是一群不速之客，悄然飛到我們的近旁。瞬間我們忘記了手中的鐮刀，驚奇地注視著它們。被它們的潔白美麗所震撼。
一次到團裏巡回演出時，到了一個農業營，負責接待我們的是營部幹事孫聯華，一個樸實、健談的天津知青。就在不久後，傳來他在撲滅山火中犧牲的消息。為了保護國家財產，孫聯華獻出了自己年輕的生命。當是北大荒經常傳來跑荒火的消息，而當時缺少對青年在荒火中如何保護自己生命的教育，因此常有知識青年在撲滅荒火中犧牲生命的消息傳來。
記不清是哪年了，我們一行人探親結束離開北京時，那些已經離開兵團回到北京的同學為我們送行。列車已經鳴響了啟動的汽笛，送行的朋友們還在緊握著我們伸向車窗外的雙手，叮嚀著。列車緩緩啟動了，送行的人揮動著手臂，跟隨著列車緩慢前行著，隨著列車速度的加快，他們的腳步逐漸加快，從走步最後變為了跑步，直到列車越開越遠，最終消失在視野範圍之外。
… …
記起當年在北大荒時我們常唱的一首歌，“我們年輕時就分了手，到全國各地方。但我們仍然像從前，忠實於友情。” 永遠忘不了我的那些曾經在北大荒同甘苦共患難的朋友們。他們在當時的困境中和現在的崗位上始終是那樣正直向上，那樣勤奮努力，他們用自己的才華和不懈追求創造了和正在創造著生活的精彩紛呈。他們每個人都有著自己的故事。能與他們相識並共同走過那段人生旅途，成為我經曆中的一種財富。
如今， 40 年過去了。回憶那段經曆，我曾多次問自己，那印記著我們成長曆程的生活留下來更多的是寶貴的精神財富，還是痛苦的記憶？如果時光能夠倒流，我將會如何重新選擇？對那段生活是否真正“無悔”？對這些問題，我反複思考，始終不知什麽才是正確答案，我不知應該怎樣評價那段曆史。但我想沒有任何一代人的青春像這樣被摧殘。不同生活境況下的人都會有自己的喜怒哀樂。 過去的事情，不管發生時是苦是樂，回憶起來，總是能牽動人的情感，總是那樣令人回味和感傷。
從另一個意義上講，經曆是一種財富。經過那段生活的磨礪，鑄造了我們的剛毅，練就了我們的自強不息，讓我們能夠從容麵對以後生活中的八麵來風。那段經曆，影響了我們以後的生活。值得慶幸的是，那個時代已經離我們越來越遙遠了。
多少次，在回國探親的歸途中，當飛機飛過西伯利亞進入我們祖國的領空時，我都按捺不住內心的激動，迫不急待地打開玄窗，按照記憶中興凱湖在中國版圖上的位置，去尋找那我們曾經流下辛勤汗水，那留給我們太多揮之不去的記憶的地方。那裏的浩浩長空，莽莽原野，鬱鬱叢林，滔滔江河，都曾經銘刻著我們那一代知識青年青春的印記和生命的華彩。
（全文完）
* 黑龍江，重要的產糧基地，地處中蘇邊界的要塞。上個世紀六十年代末期，來自不同城市數以萬計的知識青年，帶著屯墾戍邊、保衛邊疆、建設邊疆的曆史使命，帶著對生活的憧憬，被上山下鄉的洪流席卷著，來到這地處祖國東北邊陲那蒼涼的荒原。人們習慣稱那片土地為北大荒或黑土地。
謝謝老鮑。
謝謝老禿筆的評論。
很多人在那段時期中失去了包括健康在內的很多寶貴的東西，影響了他們以後的生活。我想，經曆了那段生活的人，是很難忘記這段經曆的。
很高興在這裏讀到你坦誠的看法。
我不知道當時的決策者是基於什麽原因而發起了這場上山下鄉運動，抑或是當時整個社會經濟癱瘓、教育中斷造成城市沒有能力消化擠壓下來的大批待業知識青年；邊境局勢緊張，戰爭危險的存在和其他諸多方麵原因，但有一點是肯定的，這場運動改變了整個那一代青年的命運。
就對這場運動的評價而言，我同意你“那段曆史是荒謬的”的看法。也正是因為這樣，才會產生後來的那場大規模的知青返城運動。我想，如果我們當時能夠按照自己的意願選擇的話，絕大部分人是不會去上山下鄉的。但當時我們沒有別的選擇。
當然，就個體而言，每個知青在經曆、感受、結局上會有很大的不同。就是我自己也經曆了很多坎坷。去年我們當時的知青再聚首的時候，也看到一些現在生活境遇仍比較差的人。盡管那段曆史已經成為過去，但對很多人的影響是終生的。
非常感謝你的留步和評論。
非常理解支持遠山的見解。
對於苦難過去，災難年代，困難時期，經曆過的人寫回憶，總會有不同看法。其中，不少人會說，是寶貴的經曆。自然，引起不少沒有經曆過苦難的人們“羨慕”。這會讓許多經曆過而痛苦過的人們不舒服。北京人俗話說，不生孩子不知道腰疼，肯定用在這裏是最好的形容詞了。
最好，當然是沒有經曆過。
我的大學同學去了雲南西雙版納地區，得了熱帶寄生蟲病。終生麵黃肌瘦，病秧秧的。
雲南經曆對於我同學，就是痛苦的。
我也見過不少回憶文章也沒說什麽壞話。
http://www.tianyabook.com/renwu2005/js/d/dengxian/000/001.htm
我也是當年的知青。毋庸諱言，苦難在堅強的心裏，會沉澱下金子。但是，不能因為這樣，就把那段曆史浪漫化了。我們是知青中非常非常幸運的。不能忘記的是，一千五百萬知青裏，隻有大約五十五萬上了各種大學，專業學校，能後來出國的就更少了。能在媒體上，以各種文學形式回憶當年的，大概都是比較幸運的，或者是象你我一樣，所謂“混得好”或比較好的一群。那些沉默的大多數呢？那些回城以後下崗的，失學的，沒有房子住的，找不到對象的，貧困的呢？他們的聲音幾乎是聽不到的。
當我聽到年輕的人說，羨慕你們當年能去插隊，我的心會痛，會想起那些無辜夭折的年輕的生命。
不管當年的經曆如何，不管那些經曆磨練了我們與否，那段曆史是荒謬的。要是我們能自由選擇的話，我絕不會選擇去插隊落戶。我相信許多人都是和我一樣想的。更不用說當年的那些知青的父母親了。
如果我的話說得太直了，我很抱歉。謝謝。
笑微，其實當時我更想去的地方是雲南橡膠農場。那時年輕，愛幻想，覺得雲南是個非常神秘、美麗、充滿誘惑的地方，當時經常拿著一本地圖冊，翻到雲南省，從而記住了很多雲南的地名。如果我當時去了雲南，也許那時就認識你了呢。後來也是很偶然的就和一個要好的同學一同去了黑龍江。這真是很難忘的一段經曆。
謝謝笑微。如果有時間把你的相關經曆寫下來，一定非常有意思。
婉妮文章裏描述的人物和事件都不用換，隻要把場景從北國黑土地移到南疆橡膠林， 便是我兒時身邊發生的種種故事，讀來很親切！謝謝婉妮的深情回憶和分享！
我的童年懷想裏處處都有來自北京，上海，成都，昆明知青的影子，文章讓我兒時喜愛的知青哥哥，姐姐們從塵封已久的記憶深處鮮活地走出來... 有空我會把他（她）一一寫下來，算是對我們在那遙遠的地方有緣相遇的一個交代！再次致謝！
婉妮你真的太婉淑謙和了，這麽說讓我害羞哦。我才是淺水壇呢。讀你的文字，我不僅感動於你對萬物生命的認識，也被你對景物的生動描寫深深吸引，你的白描的手法體現了你的功夫在詩外呢。至於小說的連貫性，我想因為是節選所致吧？期待讀你更多的篇章哦！晚安！
含嫣，首先看到的是你新的名簽照，依然是美的感覺。看來你真是愛美、懂美、會美的人。
在看大家的評論以前，我邊散步，邊想我這文章時，忽然間想到你的那篇朱家角的文章。我頓時明白了我的文章欠缺什麽了。你的那篇文章，結構完整、連貫，在寫地方風情的時候，處處透出文化氣息。我想，這就是深度。看來我還有待更多的思考、組織。深思才能出好文呢。
若敏，知道你最近很忙，要注意休息啊。
其實，帖這文章的時候，我心裏很沒底。不知道大家，特別是沒有這種經曆的人是否能夠看得下去這長篇大論。看了大家的評論，我更知道這文章需要怎樣改進了。
謝謝若敏的閱讀和並留下頗有見地的評論。
老鮑好。你也經曆過類似的生活嗎？那個年代真是很特殊的。
興凱湖現在已經成了著名的旅遊景點。相對應的配套旅遊設施一定比當時齊全多了。我當時所在的連隊是條件比較好的連隊。很多男知青在機船或木船上當船工。團裏的一些幹部乘船時，會和他們開玩笑說，你們這工作太自在了，拿個縣太爺來也不換。其實他們有時也很難，生活也不安定。
謝謝老鮑的鼓勵。
首先也以東北知青的名義，向西北北知青戰友致以崇高的敬意。（怎麽讓我想起來小時候看過的話劇《以革命的名義》嗬）。我們曾是同一條戰壕裏的戰友。
我想在新疆戈壁灘的插隊生活一定也有很多故事的。正如紅柳所言“那是一段艱苦的生活往事，那是一筆寶貴的精神財富，……是終生受用不盡的磨礪”。
謝謝紅柳。
我想，人生的路如何走，也許隻有像婉妮這樣的經曆過非常境遇的風雨洗禮，才能真正感悟出一些見識來吧？
婉妮我讀你的文字，特別欣賞你對景物的描寫。可見那時你對萬物的觀察是非常細膩有心的，才有今天落筆時的生動和形象。猜你一定還有其它章節未曾發表的，這些節選隻是每章的提煉，是嗎？
如果哪天你能將它們也發上來，我們讀著就會感覺過癮啦，故事也是連貫的呢。期待讀你的故事，我也想看那位南韓女人的故事呢。
這幾天忙忙碌碌沒有上文學城。一上來，就看到“長篇巨著”。這是我沒有經曆過的生活，記得小時候，看到鄰居家的大哥哥，大姐姐去農場，不過是由海軍學院辦的，好像條件還可以，也組織他們學文化，高考時，很多人考上了大學。但從文學作品裏看到的是很艱苦的生活。其實，我們60年代的人是非常幸運的。沒有經曆過那樣的歲月。可是，這樣的經曆也是獨特的，不可忘卻的，也是令人深思的。“不管怎樣，畢竟，經曆是一種財富。經過那段生活的磨礪，鑄造了我們的剛毅，練就了我們的自強不息，讓我們能夠從容麵對以後生活中的八麵來風。那段經曆，影響了我們以後的生活。值得慶幸的是，那個時代已經離我們越來越遙遠了。”
希望婉妮多寫一些，讓文字留下那時的記憶，不論是好是壞，它存在著。
小建議：作為北大荒知青係列，寫不同的主題，每個主題有個小標題，這樣可能不會覺得跳躍，中心更突出。
謝謝好文分享！
你對興凱湖美景的描寫非常細膩動人，令我心向往之，但不知現在那些美景還在嗎？
文章是長了點，但要描寫那段厚重的曆史，值得寫一部宏篇巨著的，婉妮有親身的經曆，加上優美的文筆，何不考慮一下？
那是一段艱苦的生活往事，那是一筆寶貴的精神財富；盡管不是自願的選擇，卻經受了終生受用不盡的磨礪，永遠值得珍惜和自豪的經曆。
美麗的興凱湖、晶瑩的北國風光，那片肥沃的土地和知青的命運緊緊聯係在一起，那深深的情感是旅遊者無法企及的。
以天山腳下知青的名義，向北大荒的知青戰友表示崇高的敬意！
非常謝謝伍加的仔細閱讀，並留下這樣細致、中肯的評論。
這篇文章成文後，我也是感覺有很多地方不盡如意，寫的時候是隨想隨寫。卻如你及其他一些筆友所說，有很多地方跳躍過大，細節有待補充，整體風格不統一，等。我會仔細考慮各位的意見。
再次感謝，順祝夏安。
顯然，這樣的故事可以寫成長篇，許多細節有待補充，比如知青的戀愛生活，與當地人的關係，不同的返城方法等等。就本文來說，有些地方跳躍過大，留下了斷層。有些空白可能隻好在長篇中才能完整說明。比如，那位南韓女人，她最後見到她的丈夫了嗎？她到團部後怎樣了？她顯然是會說漢語的，她的經曆很奇特，因而讀者可能希望知道她更多的故事，以及她的結局。
期待著下一篇。
感謝老會長一直以來的關心、鼓勵和幫助。
那段經曆留下的印象太深。那時年輕，再苦再難也過來了。隻是把記憶中的一些事情及感受記錄下來。這種經曆也讓我們知道了很多不曾了解的事情。
很高興金歌兒能在此留步。
近來很少看在筆會的活動中見到你，知道你很忙。祝你一切順利、成功。
感謝留言。
確實當時去農場比插隊要好得多，有固定工資，當時我們的工資是￥32。農場在管理上也好一些。那段經曆，讓我們失去了很多東西，也得到了一些東西。
其實, 當時, 去農場, 還是知青心向神往的.因為, 你們至少不用每天為三頓飯發愁吧?
中國老話說, 有錢難買少年窮. 因為沒人會去找苦找窮.這樣的經曆都是可遇不可求的. 以你的文化素養, 這樣的經曆, 寫下去, 一定好看.
謝謝玉舟的一貫鼓勵，很多時候，有了朋友們的鼓勵才有了繼續。這篇文字也算是對自己的經曆有一個交待。
人有時候是這樣，羨慕那些與自己經曆不同的人。其實當時我們去農村也是迫不得已而為之，耽誤了接受正常教育的最好時期。但沒有辦法，中國當時的狀況就是那樣。
謝謝你的建議，其實其他筆友也說過類似的意見，就是那段文字的風格與整體似乎不太一致。我自己也有同樣的感覺。有時間會再仔細斟酌。謝謝。
謝謝大灰狼的評論，就是覺得這段經曆給自己留下太深的印象，應該留下一點文字。
文章文筆優美，生動地展現了那段歲月，回首往事，非常同意你“幸福，就是一種感覺，一種知足的感覺；也是一種心態，是一種感恩的心態。不同生活境況下的人都會 有自己的喜怒哀樂。過去的事情，不管發生時是苦是樂，回憶起來，總是能牽動人的情感，總是那樣令人回味和感傷。”
小建議：去團部那一段可以再考慮一下放在那裏更好，或者獨立成篇，寫成係列。