亞特蘭大筆會

亞特蘭大筆會是由一群居住在亞特蘭大的中文寫作愛好者組成。筆會提倡中英文寫作,互相交流提高。歡迎有興趣的人士加入。
個人資料
亞特蘭大筆會 (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

岑明發:星空下的無奈

(2009-11-29 19:13:26) 下一個

離開直布羅陀(Gibraltar)時,天色已向晚。一抹斜陽在海與天接壤處輕掛著,如一抹不經意塗上的油彩,讓漸黑的天色急速地淡化。轉瞬間,暮色朦朧。這夜,我將驅車直往哥多華(Cordoba),然後翌日再赴格林勒達(Granada)。一段漫長夜路將展現眼前。

我到過西班牙前前後後已有四次。這回卻是第一次在西班牙的南部開車旅行。每條道路都陌生如一個個阿拉伯文的字母,曲折迂迴。拿著一份由觀光局送的西班牙地圖,彼得與我便在暮色蒼茫中趕路。彼得和我是多年舊交。彼此對旅行都著了迷,而我們對旅行時的偏愛事物卻又很接近。唯一不同的是,我省儉,他闊綽。陳設簡陋一點的旅舍,我可以安枕如常;但他卻一定要裝璜有點體麵的客店。客途上晚飯時,我可以清菜薄飯,但他卻一定要講究菜肴。除此之外,大家喜好及欣羨的事物倒相當一致。要找一個誌同道合的旅行夥伴實在很難。

我喜歡逛藝術博物館。有一次,和幾位好朋友出遊。正當我忘情於紐約大都會博物館牆上的巨幅油畫之際,同行的遊伴卻怨聲連天,並對我的那番欣悅衝勁提出質疑。於是隻好匆匆地向畫布上坦胸露膝的人物告別。另一次,和兩位摯友在夏威夷火奴魯魯(Honolulu)的軍人紀念碑漫步。正當我想細讀嵌在牆上有關太平洋戰役的碑文時,我的遊伴早已拍夠了照片,歸心似箭地要回旅館了。要找個誌趣相投的遊伴實在很難。可是,和彼得一起旅行絕對沒發生諸如此類的掃興事件。

彼得是美國人,他對曆史地理,文學藝術極度發燒。一說起羅馬帝國史,便滔滔不絕。到過的地方也不少。土耳其的伊斯坦堡,秘魯的利馬,柬埔寨的吳哥窟(Angkorwak),他的足跡都曾印碾過。每次和他同行,總會從他身上學到探訪地的曆史掌故。這次南西班牙之旅,沿路上,我們交換著對西班牙曆史與文化的見解。一路上爭辯著摩爾人(Moores)和基督徒對南西班牙建築風格上的影響。

可是此刻,大家卻默然無語。最難熬的是飢腸轆轆。在驅車離開直布羅陀(Gibraltar)時,我建議采用簡約主義,在鄰近的麥當勞吃一頓了事。彼得卻不肯。他提議先開一段路,說不定途中會有一兩間令人滿意的鄉間小食店可以讓我們一嚐道地的西班牙菜,然後再來一小瓶當地出產的紅葡萄酒,豈不是更誘人?這主意不錯,可是此刻離日落已很久很久。我們在鄉間公路上已快速馳騁了三小時。公路上鬼影也不見一個,更別提什麽誘人的鄉間小食店。載著我們飛馳的這輛小型福特車被無盡頭的黑夜包圍著。真慍惱剛才不堅持己見,先吃點漢堡包充饑。唉!後悔為時已晚。

其實亦隻能怪自己貪圖景色,在直布羅陀留連不走,以致誤了預定時間。

幾天前,我們由葡萄牙的裏斯本(Lisbon)出發向東南方向走,在賽維爾(Seville)逗留了兩天。今天的行程是到哥多華(Cordoba)。原本可以由賽維爾往東北直行便到,但我們卻故意朝南走,探訪這個名氣極大的直布羅陀。起初,我們隻預備在直布羅陀逗留片刻,但卻情不自禁地迷失在她的溫柔鄉裏。直布羅陀位於西班牙最南端,與北非的摩洛哥(Morocco)遙遙相望,扼守著由地中海往大西洋必經之道。因此,它是軍事重鎮,是自古以來兵家必爭之地。

在哥倫布還未遠征新大陸(1492)之前,西班牙已經國富財強。征伐新大陸之後,大量掠奪回來的金銀財富由美洲新大陸運回西班牙,令她更富甲天下。人富後而驕,國強後而傲。西班牙的海軍當時雄霸歐洲。1702-1714,西班牙戰敗,被迫簽了烏特勒克條約(Utrecht Treaty),讓荷蘭獨立,同時割地求和,把直布羅陀割讓給英國。1805年,英國的納爾遜將軍(Lord Nelson)在特拉法加角(Cape Trafalgar)擊敗拿破侖的艦隊,從此,西班牙的光輝海洋軍力史頁無奈地被劃上終結點。這三百多年來,西班牙人眼巴巴地看著英國人在自家的後園內殖民,憤怒中夾雜著無奈。

車子快要抵達直布羅陀時,遠遠地便認出了它。一塊巨大的三角形山岩,左麵高,右麵斜向海,有點孤苦伶仃地佇立在蔚藍的海峽中。憑良心說,它身上看不出秀麗的山水。大幅的山岩幾乎筆直地挺拔出海麵。山岩壁上大部份是光禿禿,隻有少許林木,儼然是一個曆盡蒼桑的漢子。幾個世紀以來,都在槍林彈雨下苟且求全。

我在經過葡萄牙與西班牙邊界時,戎兵一個也沒看見。但在進入直布羅陀時,卻見戎關深鎖。英國兵一輛輛車截查,還要打開車後行李箱。令人高興的是,連日以來所麵臨的語言障礙,在一進入關卡後,便消失在那灌耳而來的英國腔內;不再感到「有口難言」之苦。在這蕞爾小島上,說的是英語,使用的流通貨幣是英鎊,歐元也勉強可用。兌換了少許英鎊。在觀光局要了份地圖,便駕車開往山頂。

夏天時,遊人可以坐纜車上山,山高450米,但此時正是元月,纜車並未開動。開往山頂的路狹窄而陡斜。左邊是山,右麵則是茫茫蒼海。海對麵,薄霧中依稀可看到北非。我從來沒到過非洲。北非的摩洛哥在電影及小說裏常被描繪得充滿神祕與浪漫,令人遐想連篇。電影“北非牒影”(Casa Blanca)描繪的正是這個地方。怎會不想渡舟過海,一睹芳澤呢?可惜這卻是我和她最能接近的距離,咫尺天涯。

迂迴的山路沿著山脊迴旋。途中有許多設有看台的停歇站,供遊人憩息。沿路景色怡人,涼快的海風徐徐拂麵。這時我有點餓,正好在此小息片刻。於是停下車,打開車門,拿出放在車後座的餅幹。手才碰到餅幹,突然間,不知道是什麽東西從我的腋下衝進車座。我隻感到一陣強風,從我腰間急劇掠過,猶如鬼故事中描寫鬼怪掠過活人時所刮起的陰風。我嚇了一跳。不會是光天化日下遇鬼吧?驚魂甫定後,定睛細看,原來不是鬼怪,卻是一隻有我一半高的無尾猿,披著一身灰黑色的毛,跑進我車子內,由駕駛座跳向後座,把我車後座上一整袋幹糧強搶走,然後飛快地從敝開的車門逃出來。其身手之快,猶如武林中人,令人歎為觀止。這無尾猿把我洗劫一空後,還停在不遠處,以飛快的速度撕掉曾經用真空處理包裝的餅幹,徐徐地吃起來,眼光裏還流露出一副天真無邪的樣子,彷彿並不知道自己剛才的行為原是那麽粗暴無禮。

這種掠奪行為,若發生在有意識的人身上,那便是一項罪行,但發生在這無尾猿身上,怎麽又不算是罪呢?反而令人覺得可愛,氣憤之外隻好莞爾一笑。是否因為它那憨頭憨腦的樣子,或是那天真無邪的眼神令人不忍去追究它的過錯?還是因為它全無犯罪的意識,所以,錯了也不謂錯?如果是的話,為什麽孩子犯了罪,又要以成人來審判呢?這憨頭憨腦但卻身手矯健的無尾猿勾起我連串的思索。

原來這個地方叫做“猿窩”(Ape’s Den),是直布羅陀山上最南端。這裏有無數無尾猿在遍地漫遊,完全不怕人類。路旁,兩隻壯碩的成年無尾猿優閑地和另一隻小猿,在樹蔭下,麵對著大海並肩而坐。看上去像個小家庭。另一邊,幾隻成年無尾猿在追逐嬉戲。它們的聽覺非常靈敏。我再次打開車門,故意抖動一個裝食物用的空塑膠袋。一隻無尾猿立刻衝過來。遠處,幾隻成年無尾猿圍著另一輛剛抵達的車,可能正準備向該車主下手。後來,一個駐守該地的英國兵告訴我,小心身上會發亮閃光的物件,如手表及照相機,它們是無尾猿樂於搶掠的東西。環視四周,綠樹成蔭,山徑窄小,突然想起武俠小說中的綠林大盜,在密林裏剪徑。一念及此,這些無尾猿突然間都幻化成水滸傳中被逼上梁山的英雄好漢。就這樣,我讓自己沉入傻傻的空想裏。

正冥想間,突然有人大喝一聲:“停步!”把我嚇了一跳。原來我正走到一處山中洞穴。這裏名叫“圍城隧道”(Siege Tunnel)。裏麵有天然山洞及人造的通道,全長80公裏。二次大戰期間,英軍在此儲藏軍械並將它用作指揮部。隧道中隨處可看到戰時遺跡,昔日的炮彈與戰袍仍保留在其間。隧道深入山中,通向隱密的洞穴。外麵即使麵臨再大的炮火攻擊,洞穴中仍絲毫不受影響。戰時,直布羅陀曾被圍攻過。為了仍能坐觀外界的動靜,隧道中有些段路是緊貼著山壁而建。有些洞口仍留存著昔日的大炮,指向山下。陽光由敝開的洞口灑入。涼風也乘空而進。

剛才向我吆喝“停步!”的傢夥,原來隻是一個木偶。他穿著拿破侖時代的軍服,頭戴三角尖邊帽,腳登黑色長靴,身佩長統毛瑟槍,目露凶光,日以繼夜在洞穴中寂寥地駐守。剛才我在他駐守的穴外探頭探腦張望,被他的感應器測到,所以啟動了錄音機,由揚聲器向我吆喝。在寂靜中突然被“人”吆喝,的確十分嚇人。

走到隧道深處,光線全無,前麵漆黑一片。突然,麵前漸亮,眼前是個頗大的穴室,裏麵幾個官兵或坐或站,正在討論戰況或在商議對策。從衣飾可以看出他們是二次大戰期間的人。他們是死後冤魂不息,要來嚇我嗎?不是!這都是木偶戲,把戰時境況重現遊人眼前。數分鍾後,戲散燈滅,一切又重歸於漆黑與寧靜。

步出隧道,外麵陽光普照,天氣微涼。鑽入坐駕,我們在山上兜著走。依圖索驥,我們找到了“聖米高洞”(St. Michael Cave)。洞很大且深。抬頭環顧四周,盡是鍾乳石,一枝枝由洞頂垂下,在有色燈映照下宛如璀璨華麗的吊燈。腳下有陡斜且潮濕的梯級。我拾級而下,轉迴中步進穴室底。仰望穴頂的鍾乳岩,更覺它華麗。這裏至少有兩三層摟高,而腳下更聽到流水淙淙。二次大戰期間,這洞穴曾被用作醫院。但地上鍾乳石參差,步行不易。那些傷患軍人又睡在那裏?我實在有點不解,但看那汩汩水流,他們在被圍攻時,肯定不愁用盡水源。

在洞穴中穿梭探秘,我突然憶起童年時和鄰家孩子,在家中鄰近的巷弄中玩兵捉賊及捉迷藏的情形。此刻在這鍾乳洞中,稍一不慎,便會迷失期間,讓人找不到。它是個玩捉迷藏的最佳也最危險的地點。我又想到台灣詩人餘光中寫的一首詩《鍾乳岩》。

史前的童貞夜嚥下了我們
無首無尾的黑暗
生之前,死之後
冰澗漱著細細的地下水

捫到冥川上遊
山的盲腸不通向何方
日月都留在洞外…

此刻,我就感覺到自己是在山的盲腸內,像隻不知何去何從的寄生蟲步步為營地蠕動。既為洞穴中壯麗的天然景色所動容,但同時又不能對留在洞外的日月星辰及清風白雲忘情。最終,我還是鑽出了這山的盲腸,重投光明。

就是因為如此這般地浸淫在直布羅陀的尋幽探勝中,我們誤了上路時間。哥多華離開直布羅陀甚遠。我們在夕照中告別直布羅陀,而此刻天已全黑。鄉間公路甚少車輛行駛,隻偶然看到幾盞迎頭而來的車燈,但轉瞬即逝。旅行時,如果到了入夜而我仍未能投宿的話,心內便會不由自主的焦慮起來,人也變得煩燥難安。剛才就是因為如此和彼得有了衝撞。我埋怨他在飲食方麵不能從簡,以致錯過了餐食。現在茫茫夜路上,根本沒可能在這樣荒涼的地方找到可充飢之物,除非是在漆黑的路旁採幾顆生澀橄欖。他反駁並指出,錯者在我,不在他。如果不是我貪圖山色,不花那麽多時間拍照,不是不會誤點嗎?你看你自己,背囊裏的那套攝影器材,既笨重又累贅。真不明白你為何要帶兩個單鏡反光相機,一個傻瓜相機,各種鏡頭再加上拍攝機。你以為自己是職業攝影師嗎?倒不如買明信片算了,彼得咆哮地對我說。我光火了。怎麽我對攝影的狂熱也犯著你嗎?就這樣,大家你一言,我一語地為無謂的事爭吵。最後是彼此默然不語。

車子在公路上高速前進,車內氣氛僵持冷漠。不知過了多久,我隨手放一張CD進車內的唱盆。悠揚樂聲隨之而起。那是一首老歌,叫《無奈》。曲中有動聽的洋琴,琤琮起伏。音律及歌詞頓時起了舒緩我憂慮的作用。此時此刻,焦慮爭吵有何意義?路無論怎麽漫長都得繼續下去。既然已全速駕駛,管他何時才到達?這叫無奈,倒不如聽其自然。這時,漆黑的車外風光似乎變得另有特色。低頭由車前玻璃窗往外望,天上繁星點點,夜空變得很美。剛才一路隻懂得埋怨,把注意力集中在饑腸上,並未留意到天上璀璨繁星,在夜空下為我導航。這些年月,在繁華都會內奔波求存,根本沒看天上繁星的閑情逸致。即使有這分閑情,都市內泛濫的燈火早已把星空汙染。又哪知道,人間燈火不及夜空星辰的飄逸。想不到要在南西班牙這條荒涼的午夜公路上,我會被一首已遺忘多年的舊歌滌盡心中慮。它教我怎樣安然去麵對無奈的處境,懂得隨遇而安。

想到此,我立即向彼得致歉。他聽不懂曲中詞意,但覺得那洋琴份外優美。一個未聽過洋琴的洋人在星空下亦被樂韻陶醉,前嫌冰釋。朋友間,誰錯誰非都變得無所謂。一路上,大家再次笑逐顏開。疲憊的身心得到舒緩,而那漫長夜途亦變得輕鬆愜意。要找一個誌同道合的旅行夥伴實在不易。既有之,便得珍惜。

抵哥多華時,已近淩晨二時了。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (13)
評論
專業讀者 回複 悄悄話 這篇遊記引人入勝!有景, 有人情,有心理描寫,有故事,有趣味,甚至還有詩歌音樂.真實生動,美妙悠揚, 最後結尾心平氣和, 回味不禁.謝謝分享!
婉妮 回複 悄悄話 很美的文字,很珍貴的經曆。受益。
土豆沙拉 回複 悄悄話 岑律師,我需要向你學的東西太多了,去參加跑步,去旅遊,去欣賞路上的風景,去交友......

但願自己有一天也去那美麗的地方旅行。
鮑鳴 回複 悄悄話 俗話說,讀萬卷書,不如行萬裏路.明發兄熱愛旅遊,見多識廣,而且還是個求知欲強,有品味之人,讀你的遊記,我也長了見識.
金歌兒 回複 悄悄話 謝岑律師精彩美文,附議紅柳兄的評論“湖光山色,曆史掌故,夾敘夾議,娓娓道來,情趣盎然。”

若敏思文 回複 悄悄話 岑律師:

精彩的遊記。難以想象你在海外長大有這麽好的中文功底。我們今年聖誕節假期,原訂去西班牙和葡萄牙,我們的夢想就是自己開車去。後來,看到書中介紹最好是5月去,就放棄了。下次要好好的向你取經。上次去意大利我們也是自助遊,這樣可以看更多的博物館,可以任意停留。在羅馬我們租了Condo,我去超市買菜,每天自己做早餐和晚餐,中午吃意大利飯,很快樂!
看來你去過很多地方,下次見麵一定要向你多多請教!
旅遊是我們全家都最愛!很高興認識你!
玉舟 回複 悄悄話 帶著閑適的心情讀一篇好的遊記散文是難得的寧憩.謝謝.足感作者文字功力,土生土長的國人好多自愧弗如啊.
西虹雨歇 回複 悄悄話 遊的是山川風景,記的卻是當下心緒,喜歡這種遊記的風格。

餘光中的“鍾乳岩”是第一次讀到,非常喜歡。有機會再遊岩洞時,定要細心感受一番這“穿越山腹,日月洞外”的意境。


笑微 回複 悄悄話 寫得真好!尤其是出自一個在海外長大的華人子弟之手,令人難以置信。祝賀岑律師! 也向您的父母致敬!

花亭 回複 悄悄話 好文筆。同意紅柳,旅遊的美妙全在一個心情。旅友難覓。好朋友不一定是好旅友。所以我常常獨自上路!
雜翁 回複 悄悄話 岑律師好文筆.我去年感恩節期間去的西班牙巴塞羅那開會, 就在巴城遊覽了幾天, 很美的城市和國度. 謝謝分享.
戈壁紅柳 回複 悄悄話 明發好文字,湖光山色,曆史掌故,夾敘夾議,娓娓道來,情趣盎然。
如果將人生比作一次旅行,重要的不是看到了什麽,而是旅行時的心情。
根據文章的主調,是否將題目《星空下的無奈》改成《愜意的星光之旅”更為貼切。
岑嵐 回複 悄悄話 “要找一個誌同道合的旅行夥伴實在不易。既有之,便得珍惜。”

旅途如此,人生也是如此。不僅從文章中也從其他許多小的方麵,為作者的自省精神和對友情的珍惜而感動。
登錄後才可評論.