林黛：歸國散記：九九歸一（之一）：街坊

我小時候跟著父母搬過好幾次家，那些每一處住過的地方都像一幅幅畫麵雕刻在了腦子裏。最早我們家住在東旗營 35 號，我的爺爺奶奶曾住在那裏，不過在我出生前好多年他們就已經離世了。那個院子很大，住著很多戶人家，院子裏有一座廟，院子中央有一棵大槐樹，樹幹上有橢圓形的樹洞。記得有剃頭的挑著擔子來到院子裏為人剃頭。

第二個住過的院子是位於倉平巷的平安裏 3 號。平安裏是一個胡同，縱深大約有一百米，胡同的兩邊有院子，一共是十二個，每個院子裏都有年齡相仿的孩子，所以玩起來一定是不亦樂乎。3 號院是右邊的第三個院子，有兩扇很厚的木頭門。緊挨著院門的是李家，與他們隔著一堵牆的是趙家，正房裏住著張家，拐角裏是王家，我家住在趙家的對麵。張家有三個女兒一個兒子，叫大毛，二毛，三毛和四毛，大毛二毛比我大，三毛四毛比我小。院子裏的房子都很老了，有一年下連陰雨，我家的房子漏得不能住了，就搬到父親的學校去住，但是有些家具沒有帶走，後來房子修好後，叔叔就在那裏結婚，他住在那裏時，我去過，可是卻沒有見到老街坊，他搬走後，那房子就空下了，後來叔叔把它租給了人。

回國前，我向母親問起平安裏，母親告訴我說平安裏還在，倉平巷裏就那兒沒拆了，那裏多是私房，所以誰都拆不起。我聽了心裏暗自高興，因為我企盼它不要被拆掉，那裏有我童年純真爛漫無拘無束的笑聲。每次想到平安裏，我就會想到女女和鳳兒等小夥伴，我好希望平安裏平平安安，不要轟然淹沒在城市飛速發展的風中。

回國後的有一天，吃過晚飯，挽著母親的胳膊下樓散步，不知不覺竟然走到了倉平巷，隻見已是麵目全非，我對母親說：“媽媽，我想去平安裏 3 號看看。”母親說：“去幹什麽？人都不認識了。”我說：“就是想去看看。”母親拗不過我，被我扯著向胡同裏走去。胡同的地麵上鋪上六邊形的磚，不再是土路了。我們先經過左邊的十二號院，那裏有我一個小學同班的男同學，姓孔，他的妹妹就是鳳兒，我和他卻很少說話。他是左撇子，上課時老師總是糾正他。後來每當看到這種做法不利於孩子的正常發育時，我總是會想到他。

右邊第一個院子是 1 號院，裏麵曾住著三個和我年齡相仿的女孩。 2 號院子住著一戶人家，那個媽媽生了四個兒子，老三是我的同學，個子不高，非常機靈。然後左邊是 11 號院，我的好朋友女女就住在那裏，院門不大，有個很細長的過道，然後才是院子，我在女女家聽過她的父親給我們講 “西遊記”，從那裏我第一次聽到鐵扇公主火焰山白骨精孫吾空。他的父親不是專業說書的，但講起故事來繪聲繪色，讓我們屏神靜氣，進入了一個虛幻的世界。此時，那個過道還是那個樣子，兩麵是高聳的牆。我和母親站在那裏望了望，然後，走進斜對麵的 3 號院。 3 號院變化很大，加蓋的廚房把院子擠得那樣窄小，那可是我可以和小夥伴們跳皮筋的院子啊，可現在，我和母親兩個人要緊緊挨著才可以走過。原來趙家住的房門內有兩個十八九歲的女孩在說話，從口音可以知道不是城裏人，她們看到我們也沒說什麽。我和母親停在曾是我們家的房子前，門是鎖的，裏麵是黑的，我們什麽也看不到。倒是旁邊隔出的一個小房間搭著門簾子，我們赫然發現那裏麵放著我們家的一張大床，此時上麵躺著一個嬰兒，兩個年輕人，一男一女坐在床邊在逗那個孩子。他們通過門簾看到我們，問我們幹什麽，從口音也可以知道不是城裏人。母親說：“那是我們家的床，我們在這個院子裏住過。”正說著，從正房裏走出一個中年的女人，她問我們：“你們找誰了？”我和母親看過去，我不知道母親怎樣感受，我感到我的眼睛潮了，心跳也快了，那是三毛。三十多年沒見了，盡管眼前的這個人比小時候多了一副眼鏡，有一頭顯然沒有認真打理過的灰白短發，我還是一眼就認出了她。我叫了一聲：“三毛。”她的眼睛睜大了，瞬間臉上浮現出激動的神情，說：“是姨姨和姐姐。快，快進家裏坐。”

我和母親進到三毛家，她的丈夫和兒子都在家，寒暄過後我開始打量房子。房子裏的陳設和三十年前沒有太大的變化，隻是原來的土地變成了水泥地麵，靠牆放著大床和不同的箱子，靠著箱子放著自行車，臉盆也放在地上。家裏讓人唯一感到與時代接軌的是一口箱子上的一台電腦，我們進去時，三毛的兒子正在電腦上玩。三毛講了她的母親已經去世，她的父親也身體不好了。我和母親坐了一會兒就和三毛一家道別了，三毛一直把我們送到院門口。

幾天後，我有事又去過倉平巷，碰巧看到三毛從公共廁所裏出來，走到路邊，那裏有一個低矮的木板車，上麵放著兩個水桶，桶裏裝滿了水，她彎腰撿起地麵上的繩子，拉著車拐進平安裏，路麵不平，桶裏的水被晃了出來。這次我沒有叫三毛，隻是遠遠地看著她。

回到美國後，母親在一次電話裏說：“現在又大麵積拆遷呢。”接著向我詳細描述了要拆遷的區域，平安裏被劃在這一巨大的區域內，要拆的還包括那些平安裏周圍業已蓋起的樓房，我想，這次平安裏肯定是不得平安了。現在留存的胡同已是微乎其微了，那黑灰色的磚和瓦，那雨後泥濘的路，那斑駁的院門，見證過多少歲月風塵啊，而這些隨著胡同的拆掉後就再也見不到了，我感到內心深處的痛。與此同時，我的眼前晃動起了三毛拉水的背影，知道如果胡同拆了，三毛應該能分到樓房，她就不用再拉水了，我又感到了一絲絲的安慰。生活啊，總是這樣，讓我們不能兩全， 這讓我唏噓和感慨不已。

[萬柏林]

老禿，“我還在。可也快成文物了。”笑死我了。真地很喜歡您的幽默。

[老禿筆]

剛跟我老媽通電話。我大學時候住的大院正在拆。位於中華門對麵，東麵從人大會堂開始，西到西單附近，全部平房拆掉。長安街擴展。明年回去，故居不在了。 哎，小學的舊居拆了，大學的故居也即將消失。我還在。可也快成文物了。

[土豆沙拉]

panyi123,很高興文章能引起你的共鳴，也希望能讀到你的詩詞大作。

[panyi123]

I had a similar feeling when I visit hometown, but I do not have the talent of writing them down so nicely. It is a pretty article and thanks for sharing with us.

[dailin]

謝真小姐的鼓勵。“九九歸一”涉及的都是婆婆媽媽的常人小事，如果你願意讀，我會漸漸放上來。

[真小姐]

文章很讚 ！非常期待能盡快看到下一篇。

[dailin]

謝遊子。非常讚同“人生總是麵臨各種各樣無法抗拒的無奈。值得欣慰的是，我們能用文字、用影像來"雕刻"那些美好的記憶，讓其繼續、永久地存留。”就是保爾.卡察金在病床上仍然可以寫下不朽的篇章。所以，愛寫字真好，不僅可以回憶生活中發生過的，還可以像張翎那樣用豐富的想象力去創造生活。

[dailin]

謝園園。在“九九歸一”歸國散記中，我計劃寫九篇文章，記錄鄰居同學老師朋友親戚父母兄弟的生活和我九年後回國的感受，我會一一到來。也許因為愛寫東西，不自覺中就給自己增加了責任感。我要在下次見他們之前把他們寫完。

[瀟湘遊子]

平實溫馨的筆調生動地描繪了兒時故居重遊的良多感觸。一個個胡同院子，一家家親近鄰裏，純真浪漫無拘無束的童年，一切都不複存在。取而代之的是現代的樓房，不再用平板車拉水、不再依賴於公共廁所的生活方式。“生活啊，總是這樣，讓我們不能兩全”。是啊，人生總是麵臨各種各樣無法抗拒的無奈。值得欣慰的是，我們能用文字、用影像來“雕刻”那些美好的記憶，讓其繼續、永久地存留。

[金園圓]

一篇充滿親情的好文章！真羨慕你還能見到三十多年前的好朋友。

[dailin]

謝大巴紮很美的評論。

兒時的記憶總是美好的，盡管並不富裕，但在“大人們”嗬護的天空下，不必操心“大”事情，隻要有的玩就好了。我要能回到童年就好了。

[二道橋大巴紮]

歲月滄桑，物是人非，兒時生活過的那巷、那院、那人，永遠是珍藏在心中的童話，回味無窮。而那巷、那院終將消失在時代的進步中，值得欣慰的是，那地兒還在，還會有孩子，自然也會長出新的童話來。
文風怡淡，意境綿長。