流水小橋
歲月如流水，記下點滴
正文
爸爸離開五年了, 常常想念他。
媽媽的工作總是出差，在我有限的童年記憶中幾乎都是和爸爸在一起。爸爸不會給愛臭美的小女孩編辮子，就在腦後紮一把。我的棉襖大，他笨手笨腳地連棉花帶麵子一起向上縫一圈，鼓鼓囊囊的。有時爸爸帶我參加戰友團聚，一群成家沒成家的叔叔們輪流扛著我。到現在，白發蒼蒼的老頭們見到我，還說你這個胖丫頭那時真重啊！
有些事，記得特別清楚。幼兒園升大班，平日老實乖順的我，一通哭鬧耍賴非要跟著比我大一歲的孩子們上小學，死活不要再呆在幼兒園了；爸爸沒法，如我所願。那時我家後門和幼兒園隻隔一條小馬路，有天傍晚，忽然聽到小孩兒的喊聲：“爸爸，媽媽，接我回家，接我回家”。聽聲音像是妹妹，一看果然是她。她小手扒住幼兒園花磚牆，兩眼淚汪汪，隔著十字牆洞眼巴巴地望著家裏，一遍遍地大喊。家裏沒大人，我不敢接她。我特別明白妹妹的心思，真的，那時想回家是我們最大的願望!
爸爸和我
爸爸和我
我和妹妹都在幼兒園全托長大，特別羨慕小朋友周三被家人接回，我們卻沒這個榮幸。是困難年頭吧，我有一天壯著膽子從幼兒園偷跑回家，不敢上樓躲在單元門背後。爸媽回來大驚，問我怎會回來？我想了半天才說：“想回家吃點小東西”。其實那是60年代初，幼兒園的夥食比爸媽的好多了，吃完家裏僅有的一點粗製點心，我還是被送回了幼兒園。
父母忙，小時我在院裏很多叔伯阿姨家住過。有一天中午放學，在食堂每天和爸爸一起吃飯的地方沒有看到他。跑回家，門上掛著鎖，我慌了，爸爸去哪兒了？後來是爸爸同事鄭阿姨帶我回她家吃了飯，原來爸爸突然發高燒被送去了醫院。過了這麽多年，那些伯伯，叔叔，阿姨的慈祥，溫厚還深深地印在我的腦海裏。
我們這種雙職工小孩兒，都是從小脖子上掛鑰匙，踮著腳尖開家門，放學開爐門做粥，拎著大飯盒到食堂買飯。後來想想爸爸那時真不易，一個三十多歲的男人，工作忙得沒日沒夜，還要管兩個小女兒。九歲那年，爸爸把我送去了寄宿小學。請相熟的阿姨幫忙在床單，被子，衣服上都縫上我的名字。那個學校是營房改建的八排平房，一個操場，好多老師是部隊轉業複員的。吃飯排隊上食堂，八個人一桌，每人一個綠花搪瓷碗盛飯，中間一盆菜，幾張桌子有一桶稀得見影的湯。我記憶最深的是頓頓吃”熬“洋蔥，吃得從來不挑食的我，很長很長時間怕聞炒洋蔥的氣味。那時分大禮拜小禮拜，小禮拜在學校不回家，學著洗小件衣物，打掃宿舍；跟著老師上山摘桑葚，摟酸棗，爬樹采桑葉養蠶，滿山瘋跑；逢大禮拜才回一次家。那是一段快樂的童年記憶，也是我小小年紀學習”自立“的開始。
爸爸和妹妹
爸爸饞，文革中有一陣子沒工作幹，他就琢磨做吃的。其實那時買東西憑票，缺肉少油的。他鼓動我一大早沒開門就到供銷社排隊買豬油和脊骨。到現在我還記得穿個棉猴兒站在鋪子外邊凍得縮縮發抖的樣子。他用紗布濾掉煮爛的紅豆皮，豬油炒豆沙做餡，用不知哪位親友帶來的糯米粉包團子，蒸好一看都成了“糯米餅子”。後來他去幹校在炊事班幹過，回來跟我說，食堂大鍋菜沒法好吃，鍋鏟像鐵鍁，菜都是熬熟的！爸媽做飯有分工，除了做魚蝦是媽媽的活兒，其他的都歸爸爸。結婚前曾求著爸爸教我做幾樣菜，他說：“不用，到時候你就會了”。
文革中的記憶是混亂的，學校的生活也是混亂的。我從寄宿學校回來上四年級，還在原來的班，班主任是蔣老師。班上調皮的男孩罵她，叫她是蔣光頭。有一天吃飯時，我和爸媽講班上的事情，順口也說“姓蔣的”。爸爸沉了臉，大聲訓我：“不許罵人，要尊重人，蔣老師就是蔣老師，你怎麽能叫老師姓蔣的”!
1974年高中畢業，要到郊區大興插隊，爸爸媽媽來送我。媽媽常常出發，早就習慣了這樣的離別。遠遠的，我看到爸爸向我揮手，我沒哭，他落淚了。
幾十年過去，我插隊的常莊子大隊早就消失在亦莊經濟開發區裏。可那個年月去一趟常莊子，要轉幾次車從永定門坐長途，下車後還要穿過隆盛場走好遠才到。有一天我正在幹活，有人跑到地頭大喊：小X，小X , 快回隊部，你大哥來看你了！我心中納悶兒：哪來的大哥？ 回去一看，是爸爸來了。他從信上知道我的鐵鍁頭壞了，買了個新的，輾轉換車幾次專門給我送來。
我下鄉，進工廠後再上大學都在北京，小我五歲的妹妹大學隻比我低一年，卻一心想去外地。為這個，爸爸舍不得，和她沒少吵架，最後還是投降，放她去了四川成都。後來的幾年，爸爸媽媽都是盡量找機會去四川出差，“順便”看她。
出國遠遊多年，開始時回去的次數屈指可數。直到爸爸生病，每年回家去看他，父女二人坐在病房裏，才有機會好好聊聊。爸爸感歎：“你這孩子，說去探親三個月，一走就是二十多年。”
爸爸是個興趣廣泛，內心豐富柔軟的人。小時候隨他看戲，現在還清楚記得有一部是錫劇《珍珠塔》。爸爸是個球迷，世界杯，歐洲杯，國內聯賽隻要轉播，半夜也爬起來，沒有他不看的球。他從年輕集郵，後來不止中國郵票，連孫輩們都知道從世界各地給他找郵票。他到加拿大我這裏來過兩次，常挎個相機興致勃勃出門，拍天上的鳥，地上的烏龜，樹上的鬆鼠，小湖裏的魚和野鴨子。他看人家造房子能看一上午，還和媽媽一起到電影資料館去看老片子。他仍然熱衷於給我們燒飯燒菜，就是弄得廚房裏鍋朝天，碗朝地，我得收拾半天。
爸爸媽媽是南京中央大學同學，從軍，調幹，兩次都是爸爸隔山隔海追過去，又過了多年才有我們這個家。後來在醫院陪伴他的那段日子裏，我逗他: 除了媽媽，你年輕時還有沒有別的“女朋友”？他很肯定：沒有。
2012年暑假，我帶著馬上要上大學的小女兒回國。爸爸那時病情還穩定，就是瘦得厲害。我們返回加拿大的前一天去看他，他一定要把我們送到病區的電梯前告別，拉拉手，抱一抱，他說：“ 等著你們再回來看我。”
11月初，爸爸高燒、昏迷、病危…… 小學時那次在食堂裏找不到爸爸的極大恐懼轟然在我心頭升起。在飛機上，從小和爸爸一起度過的點點滴滴在腦海裏過了一幕又一幕，淚水止不住地流。
趕到醫院，爸爸蘇醒了。但上了呼吸機，插上呼吸管、鼻飼管已不能說話。護士怕他神誌不清時拔管，還捆住手。我們要從他著急的表情，抖動的雙唇猜他想表達的意思。陪伴爸爸的最後幾個月，是至今都怕想起，令人心碎的一段。我們把全部期望都寄托在醫生身上，希望能減輕爸爸的病痛，至少讓他舒服些。坐在爸爸床邊，撫摸他浮腫的手，總是想哭，但得強忍著。我最怕和他的眼睛對視，他無望的目光讓我痛徹心扉。每天數次的吸痰，有的護士手法輕柔，讓他舒解；有的護士手法粗硬，讓他難耐；我們在旁看著竟束手無策！爸爸的煎熬，打破我一直的想法，一麵實在舍不得他離開，一麵又不忍他這樣痛苦。之前想得再明白，這時候也難做殘酷選擇！爸爸的神智一直清楚，求生欲極強，醫生們也沒料到，病危後他竟然又和病魔對抗了近五個月。
4月12日，再回到北京的那個下午，一出機場我就急著給妹妹打電話。來接機的姑姐才低聲說: “ 別打了，你爸中午走了。” 一時心中大怮，那種突然的，巨大的挫痛，悲哀鋪天蓋地湧來…… 這一次，我再沒機會和爸爸道別！
一人獨處時，和爸爸一起度過的點點滴滴總在腦海裏過了一幕又一幕；一想，淚水就止不住地流。我知道，爸爸在天上看著，我要過得讓他開心，放心。他的厚愛已經融入我的身心，這份記憶，感恩，思念將伴隨我的一生。
這幾年常聽這首歌......
《父親》
那是我小時候
爸爸和妹妹
文革開始，砸爛了”寄宿製“，我又回到家附近的學校。爸爸開始訓練我洗衣服，他不會用搓板，特別怵洗衣服。印象中最難洗的是爸爸的棉軍裝，顏色淺，下水後硬，隻好拿刷子刷領子，袖口，膝蓋等地方。我人小，勁兒小，衣服擰不幹。但不管我洗的幹不幹淨，衣服擰得幹不幹，爸爸都誇我，有時還給點獎勵，讓我傻乎乎地挺高興。慢慢地，家裏的洗衣活兒都歸了我。
爸爸饞，文革中有一陣子沒工作幹，他就琢磨做吃的。其實那時買東西憑票，缺肉少油的。他鼓動我一大早沒開門就到供銷社排隊買豬油和脊骨。到現在我還記得穿個棉猴兒站在鋪子外邊凍得縮縮發抖的樣子。他用紗布濾掉煮爛的紅豆皮，豬油炒豆沙做餡，用不知哪位親友帶來的糯米粉包團子，蒸好一看都成了“糯米餅子”。後來他去幹校在炊事班幹過，回來跟我說，食堂大鍋菜沒法好吃，鍋鏟像鐵鍁，菜都是熬熟的！爸媽做飯有分工，除了做魚蝦是媽媽的活兒，其他的都歸爸爸。結婚前曾求著爸爸教我做幾樣菜，他說：“不用，到時候你就會了”。
文革中的記憶是混亂的，學校的生活也是混亂的。我從寄宿學校回來上四年級，還在原來的班，班主任是蔣老師。班上調皮的男孩罵她，叫她是蔣光頭。有一天吃飯時，我和爸媽講班上的事情，順口也說“姓蔣的”。爸爸沉了臉，大聲訓我：“不許罵人，要尊重人，蔣老師就是蔣老師，你怎麽能叫老師姓蔣的”!
1974年高中畢業，要到郊區大興插隊，爸爸媽媽來送我。媽媽常常出發，早就習慣了這樣的離別。遠遠的，我看到爸爸向我揮手，我沒哭，他落淚了。
幾十年過去，我插隊的常莊子大隊早就消失在亦莊經濟開發區裏。可那個年月去一趟常莊子，要轉幾次車從永定門坐長途，下車後還要穿過隆盛場走好遠才到。有一天我正在幹活，有人跑到地頭大喊：小X，小X , 快回隊部，你大哥來看你了！我心中納悶兒：哪來的大哥？ 回去一看，是爸爸來了。他從信上知道我的鐵鍁頭壞了，買了個新的，輾轉換車幾次專門給我送來。
我下鄉，進工廠後再上大學都在北京，小我五歲的妹妹大學隻比我低一年，卻一心想去外地。為這個，爸爸舍不得，和她沒少吵架，最後還是投降，放她去了四川成都。後來的幾年，爸爸媽媽都是盡量找機會去四川出差，“順便”看她。
出國遠遊多年，開始時回去的次數屈指可數。直到爸爸生病，每年回家去看他，父女二人坐在病房裏，才有機會好好聊聊。爸爸感歎：“你這孩子，說去探親三個月，一走就是二十多年。”
爸爸是個興趣廣泛，內心豐富柔軟的人。小時候隨他看戲，現在還清楚記得有一部是錫劇《珍珠塔》。爸爸是個球迷，世界杯，歐洲杯，國內聯賽隻要轉播，半夜也爬起來，沒有他不看的球。他從年輕集郵，後來不止中國郵票，連孫輩們都知道從世界各地給他找郵票。他到加拿大我這裏來過兩次，常挎個相機興致勃勃出門，拍天上的鳥，地上的烏龜，樹上的鬆鼠，小湖裏的魚和野鴨子。他看人家造房子能看一上午，還和媽媽一起到電影資料館去看老片子。他仍然熱衷於給我們燒飯燒菜，就是弄得廚房裏鍋朝天，碗朝地，我得收拾半天。
爸爸媽媽是南京中央大學同學，從軍，調幹，兩次都是爸爸隔山隔海追過去，又過了多年才有我們這個家。後來在醫院陪伴他的那段日子裏，我逗他: 除了媽媽，你年輕時還有沒有別的“女朋友”？他很肯定：沒有。
2012年暑假，我帶著馬上要上大學的小女兒回國。爸爸那時病情還穩定，就是瘦得厲害。我們返回加拿大的前一天去看他，他一定要把我們送到病區的電梯前告別，拉拉手，抱一抱，他說：“ 等著你們再回來看我。”
11月初，爸爸高燒、昏迷、病危…… 小學時那次在食堂裏找不到爸爸的極大恐懼轟然在我心頭升起。在飛機上，從小和爸爸一起度過的點點滴滴在腦海裏過了一幕又一幕，淚水止不住地流。
趕到醫院，爸爸蘇醒了。但上了呼吸機，插上呼吸管、鼻飼管已不能說話。護士怕他神誌不清時拔管，還捆住手。我們要從他著急的表情，抖動的雙唇猜他想表達的意思。陪伴爸爸的最後幾個月，是至今都怕想起，令人心碎的一段。我們把全部期望都寄托在醫生身上，希望能減輕爸爸的病痛，至少讓他舒服些。坐在爸爸床邊，撫摸他浮腫的手，總是想哭，但得強忍著。我最怕和他的眼睛對視，他無望的目光讓我痛徹心扉。每天數次的吸痰，有的護士手法輕柔，讓他舒解；有的護士手法粗硬，讓他難耐；我們在旁看著竟束手無策！爸爸的煎熬，打破我一直的想法，一麵實在舍不得他離開，一麵又不忍他這樣痛苦。之前想得再明白，這時候也難做殘酷選擇！爸爸的神智一直清楚，求生欲極強，醫生們也沒料到，病危後他竟然又和病魔對抗了近五個月。
4月12日，再回到北京的那個下午，一出機場我就急著給妹妹打電話。來接機的姑姐才低聲說: “ 別打了，你爸中午走了。” 一時心中大怮，那種突然的，巨大的挫痛，悲哀鋪天蓋地湧來…… 這一次，我再沒機會和爸爸道別！
這幾年回家，那些坐在樓下長凳或輪椅上的阿姨們見到會說：哦，橋兒真像你爸…… 是啊，父女之間的骨血之情，關愛之情，養育之情哪裏是天上人間可以隔開的？
一人獨處時，和爸爸一起度過的點點滴滴總在腦海裏過了一幕又一幕；一想，淚水就止不住地流。我知道，爸爸在天上看著，我要過得讓他開心，放心。他的厚愛已經融入我的身心，這份記憶，感恩，思念將伴隨我的一生。
這幾年常聽這首歌......
《父親》
那是我小時候
常坐在父親肩頭
父親是兒那登天的梯
父親是那拉車的牛
忘不了粗茶淡飯將我養大
忘不了一聲長歎半壺老酒
等我長大後
山裏孩子往外走
想兒時一封家書千裏寫叮囑
盼兒歸一袋悶煙滿天數星鬥
都說養兒能防老
可兒山高水遠他鄉留
都說養兒能防老
可你再苦再累不張口
兒隻有清歌一曲和淚唱
願天下父母平安度春秋
都說養兒能防老
可兒山高水遠他鄉留
都說養兒能防老
可你再苦再累不張口
兒隻有清歌一曲和淚唱
願天下父母平安度春秋
我們離得太遠，悲傷的感同身受。
謝謝閱讀。