從北京到布達佩斯的旅程

我老是記得那一天，一九八八年十月十號。

我要去匈牙利探望已經出國進修兩年的LG。女兒隻有17個月，不能同行。在此之前，我沒有和孩子分開過一天。怕她哭鬧，怕她不習慣，想好了前一天傍晚離開婆家，第二天一早從父母家到車站去。

家人送我下樓，我揮揮手，和孩子再見，像每天我上班一樣。
LG的五姐元元抱著女兒，站在幹休所的那條小馬路上。這一幕是一張永不磨損的照片，定格在我的心裏，也是她留給我的最後印象。我從車子後窗看著她們，女兒看不到我。隻有一歲多點的孩子，注意力集中的時間有限，一會兒她就東張西望，看別的去了。我心裏酸酸的，舍不得。

想著元元的話：“放心，我會帶好孩子”。我一點也不懷疑，她是個非常善良，細心，對所有兄弟姐妹的孩子傾注了大愛的人。晚上打電話過去，說孩子找媽媽，哭了很久已經睡了。元元不放心保姆小李，一定要親自帶然然睡。這一夜，是從孩子出生後我第一次可以睡個整覺，但就是睡不著。以後的很多夜晚都是這樣，想到孩子就掉眼淚。

多年後父親說，說是探親三個月，可你這一走就是二十多年！

一早，父母、妹妹送我到車站。從北京經蒙古開往莫斯科的國際列車，四個人一個包廂，兩個上下鋪，幹淨，整潔。記得隻有我和另一個從新疆來要去西柏林去的女士住一間。我們要經二連浩特，外蒙古首都烏蘭巴托，沿貝加爾湖，穿過亞歐分界線，到達莫斯科。我還要換乘到匈牙利首都布達佩斯的火車繼續走。一個多星期後才能到目的地。

記得火車是早晨七點多從北京站出發，經張家口、集寧、傍晚到達二連浩特。靠近邊境時看到的淨是些黃色的土房。這是個不起眼的車站，讓我頗感新奇的是火車在這裏的“換軌”。其實當時不太明白是到底怎樣換的。中蒙，中俄鐵路軌距不同，中國鐵路采用軌距為1435毫米的國際標準鐵軌，而俄羅斯、蒙古兩國用軌距為1520毫米的寬軌，要在邊境處換輪才能互通。其實在這裏做的，既不是“換軌”，也不是“換輪”。火車輪子並不是裝“死”在車廂上的，而是裝在一個叫“轉向架”的部件上再和車廂活絡連接，其實是換了整個轉向架。 因為“換軌”和邊境檢查，火車在二連浩特大約停了兩、三小時左右，然後進入蒙古。

一望無際的秋季草原，鮮少見到人和牛羊群。偶爾掠過的蒙古包，墨綠色的門窗，鐵紅色的牆，色彩鮮豔。和二連浩特的黃色土房對比，別有一番味道。火車到達烏蘭巴托，沒有想象中一個國家首都的熱鬧，倒像是我以前工作出差時經過的縣城。

這條線路縱貫蒙古國南北、蒙俄邊境的雅布洛諾夫山脈，經過俄羅斯境內世界上最深的內陸湖貝加爾湖、翻越過森林覆蓋的烏拉爾山 -- 亞歐的分水嶺，而後進入東歐平原。列車出中國要一天，過蒙古也要一天，其餘四天都在廣闊的俄羅斯領土上奔馳。

以前聽天氣預報，常常聽到“來自貝加爾湖的冷空氣今天到達本市……”，可真正身臨其境時卻沒有“冷”的感覺。晚秋的貝加爾湖畔，草木已顯凋零。車窗的一側是連綿的白樺林，金色的樹葉，白色的樹幹，綠色的木屋；而另一側是湛藍的湖水，白色的浪花，遠處的水麵和天空融為一體，像兩幅加長的油畫！看地圖，貝加爾湖呈新月形，我們隻是經過它南部那麽小小的一個彎鉤，就足足走了幾個小時。遺憾那時沒有相機拍照，也沒有記錄下什麽，留下的隻有記憶到今天的淺淺印象。（再不記下會忘掉）

同車有幾個到西歐留學的學生，聊得比較多的一個在奧地利維也納學大提琴的音樂生，他假期回國後再返校。他告訴我：奧地利的大學對來自第三世界國家的學生免收學費，但是掙夠生活費用也是挺辛苦的。開始語言不好，很多學生到中餐館打工。他還好，學音樂的，主要靠給人抄琴譜打工。那時從北京到莫斯科的火車票一等包廂60多美元，二等包廂隻有45美元。比較以百或千計數的飛機票要便宜很多。北京上車時，我很吃驚同包廂的鄰居怎麽有那麽多的行李？床鋪上上下下都塞滿了。隨著火車前行，特別是進入蘇聯境內，她開始忙活起來。每停一站就打開車窗向站上的人兜售帶的物品，記得大多是衣物，台布，窗簾等日用品。她的生意真是不錯，還沒到莫斯科就都賣完了。她得意地說不光路上的花銷甚至到西德的一段生活費用都賺到了！這大概是我最早見識的“倒爺”吧。

乘了五天六夜的火車，終於到了莫斯科的雅羅斯拉夫車站。LG提前從布達佩斯到莫斯科來接我。

我們想利用短暫的換車時間逛逛莫斯科。先去有名的庫圖佐夫博物館，一路問，一路找，很費力。我們不懂俄文，那時街上幾乎找不到能講英文的人。好不容易一個旅行社的先生用英文給我們指路，其實我們找到的是博羅季諾戰役全景博物館，這倒和我們的期望吻合。

那是一個藍色圓柱形建築，全景的意思是因為館內圓形內壁上繪有完整的全景壁畫，近處擺放實物，畫中人物真人大小，參觀者置身其中，有身臨其境的感覺。全圖115米長，高15米，生動地再現了1812年9月7日，俄軍與法軍在莫斯科以西110公裏的博羅季諾村激戰的情景。畫麵上共有400位元帥和將軍，3000多名戰士。激戰場麵逼真。

這是俄羅斯曆史上的一個重要戰役！是法國拿破侖的軍隊和庫圖佐夫元帥指揮的俄羅斯軍隊之間在1812年進行的一場慘烈鏖戰，在博物館的前麵還聳立著庫圖佐夫元帥騎在馬背上的青銅塑像。館內的展品再現了拿破侖戰爭爆發前夕來龍去脈的史實線索，1812年戰役的全部經過，從最初到最終消滅拿破侖軍隊的過程。有很多與戰爭相關題材的原創油畫和素描、雕塑等作品，還有戰時使用過的軍服、軍旗等等。

出了博物館我們要去紅場。可LG不喜歡按原路返回，一定要走一條新路。我們東繞西繞，繞進了一個亂七八糟的建築工地，沒人，也沒路標。在舉目無親，語言不通的莫斯科迷路了！花了好長時間我們才找回到一條大馬路上。

紅場在莫斯科市中心。小時候看新聞記錄片，對蘇聯重要節日在紅場舉行群眾集會和閱兵儀式有很深的印象。站在紅場上可以看到克裏姆林宮，國立曆史博物館，百貨大樓，瓦西裏布拉仁教堂，莫斯科河。無名烈士墓，列寧陵墓就在靠宮牆一麵的中部，墓上麵是檢閱台，兩旁是觀禮台。

走進富麗堂皇的莫斯科百貨大樓，讓我們好失望。裏麵空蕩蕩，沒有什麽商品，也沒有什麽顧客，很有些60，70年代北京商店裏的感覺。

LG說，來到莫斯科要吃頓大餐。我們找了個很大門臉的飯店進去，穿白衣的侍者來到眼前。看著菜單，我們卻不認識一個字，怎麽辦？還是堤堤有辦法，一會兒學雞叫，一會兒在餐紙上畫條魚，比比劃劃，倒也點了一桌。忘了那頓吃得怎樣，反正從此以後我對著名的魚子醬再也不感興趣了！

當時我對莫斯科地鐵的四通八達、快捷很驚奇。其實當時我們乘地鐵很吃力，沒有地麵標誌，又不懂俄文，找車站地名隻能一個字母一個字母的數，隻對俄文中那個像數字中反著寫的3的字母有印象。從那時到現在時間已經過去了25年，我又走過很多地方，乘過很多地鐵，北美，歐洲，香港，北京，廣州……可我仍然對莫斯科的地鐵保留非常美好的印象：那些很早建成的地鐵站，每個站都顯然經過建築師和藝術家精心設計，她的宏大氣魄，華麗造型，藝術蘊含在其他地方很少見，真像一座座地下藝術宮殿。莫斯科地鐵很深,很長，很複雜，容易走丟。但無論是在行進的滾梯上還是在車廂裏都沒有喧嘩，吵鬧，人人彬彬有禮，很多人手拿雜誌、報紙、書籍靜靜閱讀，讓你感受濃濃的，令人舒適的文化書卷氣息。從那時起我開始知道：這個世界有太多精彩，等待我們去探尋。

下午我們要去另一個火車站 -基輔車站，趕往去匈牙利布達佩斯的火車。LG辦了件臭事，以後我們為此一起笑了很多年。他在身上紮了個腰包，換來的盧布都放在裏麵。乘車到達火車站要付出租司機錢了，人家說了個數，他很篤定地一張一張從腰包裏抽出付車錢。司機拿錢後馬上離開，LG突然發現那一張是10盧布，車費4個盧布，他給了40盧布，他把10盧布當成1盧布給了人家4張！心疼啊，沮喪啊。那個維也納音樂生說，找是找不回來了，你就當是付了第一筆學費吧。

其實這樣的臭事不止一件。1988年的春節前，堤堤從匈牙利回來探親，第一次見到我們9個月的女兒然然。經過莫斯科轉車回北京時，就上錯了車。車已經開了，他發現隻掛了一節蒙古餐車，覺得不對勁。想辦法和列車員溝通，才鬧明白上了到烏蘭巴托而不是到北京的列車。幸虧發現得早，拖著行李到下一站趕快下車，趕上了隨後而來的到北京列車，也算是有驚無險。

這些年，我們為語言不通，語言不好吃的虧可是太多太多了！