那是幾年前，我和老婆孩子到多倫多看朋友，晚上回來迷路在街上來回的轉，最後實在太晚了，又餓又累就決定找一家飯店吃一頓，在路邊突然看到一家朝鮮文招牌的飯店：阿裏郎，
進去後，燈亮著，沒有人，叫了半天，一個老頭出來了，也許太晚了，他們忘記關門。我們知道多半吃不成了。老頭揮揮手讓我們坐下。過一會兒端出了一盤烤玉米茶。孩子們抱著茶大口的喝起來，菜單上竟然有冷麵，這時我才看了一下這位老人，看起來是一位典型的韓國老人，滿頭白發，矍然清壯，我們毫不猶豫的點了四碗冷麵。不知道使我們太餓了，還是冷麵太好吃了，我們一家四口不到幾分鍾就吃完了。老者看著我們開始笑著又端出一盤韓國烤肉，肉香中他看起來那麽慈祥，孩子們沒有客氣就開始吃起來，我不好意思的站起來向他點頭致謝。他好像很領情的坐下了。過了一會兒他看我們吃的差不多了，就問我們從那裏來的。我告訴他美國，他笑著繼續問，從韓國那裏來，他的口音有些奇怪，我就告訴他是馬山來的。他的眼睛一亮，馬山哪裏，中央道，他的眼睛有些沄，慢慢的低下頭，有些不安的站起來，我心裏一頓，不知道自己說錯了什麽，很局促，老婆倒是沒有感到什麽，
過一回，老者又出來了，這次他倒是很坦然，就慢慢告訴我他的故事。他叫李載湖，確是朝鮮人，而且是個人民軍軍官，他的支隊隨著方虎山大隊一直打到釜山，他的支隊衝進了馬山邊上的一個小鎮。街上沒有人，到處是丟棄的東西。他們對這些東西沒有興趣，他們太累了，已經兩個月沒有休息了。他的手下分散的前麵，他小心地走進一家整潔的院子，院門沒有鎖，他警惕的聞到一股大米的清香，已經好久沒有聞到這樣的味道，他不由的循著味道走去，他對庭院的一切很熟悉，就像他在鹹鏡道的家一樣，他探頭向正屋裏麵看去，炕上是一桌拌菜，飯香是從那裏來的，他不顧一切的走進來，這時突然一個人走進來，不知為什麽，李載湖的第一反應竟然是把自己的槍藏在背後，一個韓國大媽走進來，招呼他坐下，“搬立安茲謝吆” ，也許是軍人的訓練，他馴服的坐下，她高興的擺上筷子，他一句話也沒說，沒頭沒腦的吃起來，大媽慈祥的望著他，不斷的添飯，他吃飽後，竟然忘記了紛飛的戰火，忘記了浴血的戰友，倒在溫暖的火炕上睡著了。
不知道睡了多久，他的警衛搖醒了他。其它的兩個隊員正在端著槍，站在旁邊。大媽靜靜坐在旁邊，她的眼睛裏還是那樣的慈祥，沒有一絲驚慌。警衛問她為什麽沒有逃走，她輕聲的說，這時我的家，為什麽要逃。警衛指著飯菜，問道這飯裏有沒有毒，大媽好像沒有聽到，李隊長擺擺手讓警衛停止，然後站起來，在院子裏轉了一圈，這是一家殷實的農家，農具，穀倉就像鹹鏡的家裏，那是開春的時節，應該開始春耕了，開始聞得到田野的氣息，這個時節如果錯過，今年的莊稼就荒了。他慢慢的不知不覺的拿起鋤頭，開始在後院鋤起地來。警衛站了很久，後來就出去了，過了一會兒大媽帶來一壺米酒和酒菜，李隊長擦幹了頭上的汗，慢慢斟起酒自己喝起來。
晚上，警衛帶來急電，要李隊長奉命出擊，向馬山市內進攻。李隊長把手槍和軍帽教給了警衛。警衛看著他一身農裝，迷惑的走了。
過了幾天等到他耕完地開始撒種的時候，警衛回來了，這次他說上級命令要撤回北方。李隊長點起了一鍋煙袋，沒有說什麽。警衛和其他的隊員奉命撤走了。春耕也結束了。
李承晚軍隊和美國人來了，看到後院的莊稼又匆匆的走了。後來他聽別人說，大媽的丈夫和兒子都是韓國軍人，在保衛漢城的戰役中犧牲了。村子裏的人都很尊重她。李隊長問過她為什麽讓他留在她家。大媽說她的丈夫和兒子都是農民，都是好人，所以她知道北韓的軍人肯定也是和她先生，兒子一樣的好人，一樣的農民。所以她不怕他們，她知道到吃飯時，他們一定會餓，所以她就做好飯等北韓的軍人來。
後來村裏的警察來了，開始查問，李隊長是那裏來的。大媽站在門口，說是她的親戚。後來，警察終於在被俘的隊員口中了解到李隊長的底細，一天晚上，他們舉著火把包圍了大媽的家。大媽擋在門口，她的家族是馬山有名的孫氏。所以警察沒敢衝進來。看著油油的莊稼，同村的人慢慢的忘記了李隊長這個茬。
大媽一直住在自己的小屋裏，每天按時把飯菜送上來。沒事時，她的朋友們常常來看她，一起喝酒唱歌，後來她索性把自己的漂亮的小外甥女嫁給了李隊長。朱家的小姐過門後，和李隊長一起幹農活，生了一男一女。
有一天，李隊長的警衛竟然找過來。他沒有逃走，被俘後，表現好被釋放了。沒有人接收他，就來找李隊長。他來了一段時間後，又走了。後來從加拿大來信邀請李隊長去。
李隊長一直對韓國的宣傳和歧視不習慣，和鄰裏，鎮上的人一直過不去。李隊長的孩子們慢慢的長大了，李隊長常常喝悶酒，朱家小姐非常懂人意，就建議移民到國外。孫大媽看著孩子們在農鄉裏沒有出息，就鼓勵他們出國。他們就來到了多倫多投奔他從前的警衛。現在孩子們都在美國，警衛已經去世，李隊長和太太掌管這家叫阿裏郎的朝鮮飯店。
不知過了多久，我的老婆和孩子們終於等不住要走了，李隊長最後告訴我孫大媽現在還住在馬山市郊，每年為她的家人祭祀掃墓。
回家的路上我不由唱起阿裏郎，孩子們跟著唱起來，兒子突然問我，阿裏郎是什麽意思，阿裏郎，我真的不知道確切的意思，好像發綠的土豆的那種苦澀的味道叫阿裏郎，兩韓生離死別的處境確是讓人想起阿裏郎的歌。每一個高麗人都會唱阿裏郎，每一個高麗人的心都是鮮血注成的，兩韓內戰的每一顆炮彈都炸在唱著阿裏郎的人的心上，阿裏郎，無怨無恨，唱不完的阿裏郎。。。。
