村上春樹在小資人群裏是一個備受追捧的名字。早在九十年代,在媒體工作的時候,眼前就不斷被這個名字驚到。村上春樹,春上村樹?起初分不清呢。
後來有了網絡,有段時間在新浪網開了博。在那裏結交幾位文學朋友,其中一位是熱情的村上迷。但凡村上春樹的小說,都被他拿來分析評論,讚不絕口。
即使那樣,我仍沒特意去找。當你尚未了解一個你不熟悉的作家時,看他的擁泵者是哪些人,大致可猜一二。我所提到的那位博友,他顯然是一個熟諳小說技法的閱讀者。但是他的年齡頗輕,閱曆較淺,以至於對他欣賞品味的份量,我不由得產生出懷疑。
因此,直到近日,才在偶然發現聽書台裏有這部暢銷多年的《挪威的森林》時,不猶豫地錄下打開。
靜靜地聽。為了獲得最單純的閱讀感受,我決定不預先查找網絡的評論,不看簡介裏的故事情節。就那麽安靜地聽著。
朗讀者磁性的聲音和敘述者緩緩的回憶,給人以溫情懷舊的觸感。我喜歡這部書!敘述者是主人公渡邊,一個十九歲邊緣的大學生。故事是以他飛去歐洲的機艙裏的感受而引起的,那是二十年以後了,已經人到中年。這樣的帶有無限感傷色彩的文字,很合乎我此時的心境。於是,就一鼓作氣地聽下去。
《挪威的森林》是上世紀六十年代風靡全球的英國搖滾樂團披頭士演唱的名曲。六十年代,年代初,還沒有我。而那樂團裏攪動了全世界的四個英俊男孩,到現在還紅著。經典的藝術,不朽。
據說村上春樹寫作這部小說的時候,是需要常常戴上耳機,播放著這首旋律簡單輕鬆優美的歌曲。寫作的人完全能理解這種癖好,熟悉的音樂,標誌著一種特定的氣氛。一旦響起,整個環境都像倒放的磁帶,時光倒流,他要的感覺就來了。
但是,聽著聽著,村上先生的大膽直白就把我嚇著了。他在裏麵毫不隱諱地袒露青年男女的性苦悶,直言不諱地將性器官的名稱正正經經地寫在書裏。
這叫我想起以前學文學史的課堂上,記住的魯迅先生的一個觀點。他大意是說,文學寫作對素材的選擇是應該有原則的。意思就是,寫進書裏文章裏的事情,什麽該寫,什麽不該寫,作家理應有個掌握。記得老師講到這裏的時候,學生們頻頻點頭。是啊,你總不能把吃喝拉撒睡都寫進書裏吧!
後來讀到的理論多了,才知道那不過是文學觀念中的一種。文學的流派,有現實主義,浪漫主義,古典主義,自然主義等等等等。如果讓我來劃分,那村上春樹先生的寫法,就該劃入自然主義一類了。那就是,生活裏的所有元素,人活著所需要所表現的所有的行為和情感,都可以用文字來記載和表達。換言之即是,七情六欲飲食男女都值得寫。在文學史上,自然主義並非孤立的。十九世紀下半葉,法國甚至整個歐洲,都彌漫著自然主義的靈魂。左拉就是一個典型的代表,大家熟知的莫泊桑也是。
經典的文學,必定要寫到人性。寫人性,就必然寫性。就像中國作家莫言說的,“文學裏性描寫是非常重要的”。以前我不同意,現在十分同意。
《挪威的森林》寫的是年輕人痛苦迷茫的成長過程。——它以日本六十年代的環境作為背景,飛速發展的經濟帶來的是物欲橫流背後的孤獨和寂寞。村上春樹在裏麵描繪了繁華都市生活下孤獨又失落的少男少女眾生態。(百度)
籠統的介紹總是把時代強調得是造就一切悲劇的根源,我並不這樣認為。試想把這個時代背景抽掉,故事裏麵的人物難道就不孤獨不寂寞不失落不苦痛?放眼望,哪個時代的青年人不迷惘?哪個年月的青年人不忍受情欲情感的煎熬?村上春樹把人物放在那個時代,是因為寫東西必須要有一個時代,總不能懸空著。而成就一部優秀的小說,是因為他坦誠寫出人性裏真實的存在。
雖然如此,這部書所描寫的時代,還是帶給我許多的震撼。試想那是一九六十年代末,七十年代初。那時的日本,在小說中呈現出的繁榮現代,書中的男女學生所表現出的自由開放,都令人大吃一驚。日本的大學女生可以隨便出入酒吧夜店,盡興狂歡,夜不歸宿。與一貫的日本女性保守守舊,恪守傳統,低頭謙卑,做男人侍從的形象相差太遠。更別說是五十多年以前。
主人公渡邊是個善良敦厚的男孩子,很有女人緣。整個故事就是他和四五個女孩子認識交往的過程。故事的梗概就不贅述了,現在著重談談對其中幾個人物的印象。
渡邊這個人,是貫穿作品的主要人物,整個故事都是由他來敘述的。我把他看作村上的化身。他沉靜平和的敘說,將讀者帶進一個深情的語境。青春期的騷動,荷爾蒙的困擾,戀愛的欲望,遇到的女孩子,人生的選擇,都在他身上一覽無餘地展現給讀者。
或多或少或輕或重和他產生瓜葛的女孩子,大約有五位。他所最愛的直子,是他死去的高中好友木月的女朋友。木月在十七歲那年,飲毒氣自盡。原來的三人組就隻剩下他和直子兩人。而直子是個單純脆弱,脆弱得無以複加,像一個薄薄的透明玻璃一樣的吹彈可破的人。用她自己的話來說,就是傾斜的不完整的人。是和這個世界無法和諧相融的,精神殘缺的人。但我實在是不想這樣說她,在我的心裏,隻是覺得直子是一個太膽怯,太軟弱,對這個喧囂世界太不適應的人。
最終她還是死了,自殺。她的家族有自殺的基因。這也是沒什麽好說的,命運。她死以後渡邊陷入極度的痛苦,到社會的邊緣遊蕩了一個月,最後終究受到某種啟發,又回到社會中來。
小說中觸及到的一些細微的情感,隱秘的心理活動,其實在許多人的成長中都有過。這也是為什麽讓人在收聽的過程中,常常有似曾相識的親切感。仿佛跟著渡邊君的回憶,也回味了一遍自己的曆程。
直子這個女孩子,我是持同情態度。她的脆弱,令人想起我小時候膽小怕人的樣子。七歲一年級的時候,由於受到驚嚇,休學一年。那時候,常常發抖,吃了一年的中藥。後來竟然好了,火柴也敢用手劃了,麵對陌生人也敢大聲說話了。像書裏渡邊君說的,這是心理的作用。初中以後,我逐漸變得勇敢堅強,渴望愛,卻不再祈求別人的愛。直子,假如她能學會自己愛自己,減少對別人的依賴,該有多好。那她就會活下去了。
另一個女孩綠子,是小說裏最有青春氣質的女孩子。坦白說,我很喜歡她。除了她身上的野性,其他的部分,與我的青春年華有很大的相似。比如她的父母親,她的求知欲,她的鮮明剛強的個性,她的活潑開朗的真性情。隻是她在性上有那麽強烈的探索欲望,又那麽大膽好奇。這我可要甘拜下風,二十歲,直到接近而立之年,都是好乖好乖的女孩子哦。
最後渡邊和綠子牽手了,應該是。書的末尾在這裏留了一個懸念,讓讀者自己去想象吧!
還有一位不得不提的女性,是在精神療養院中和直子同住一室的玲子。她歲數比渡邊和直子大將近20歲,但心靈上仍然是同一個層次上的朋友。精神上的朋友,可以忽略年齡。玲子的遭遇讓人唏噓感歎,她也是在現代生活的壓力下,被擠壓至幾乎破碎的代表。生活的潮水,滾滾紅塵,是弱肉強食的天下。弱者如她,一不小心就被淘汰被拋棄被遺忘了。隻有自己堅強起來,強硬起來,才能夠咬牙活下去。
其實,她並不是那麽不幸的一個女人。在她突然手指僵硬,被迫放棄鋼琴演奏事業的時候,遇到愛她的先生。堅持不懈,執意和她結婚,盡心嗬護,組成一個溫馨的三口之家。讀到這裏的時候,我想起文革中因受迫害而精神失常的演五朵金花的女演員,楊麗坤,她的先生就是不遺餘力地保護起她照顧她。
誰知,塵世上永遠都有漂浮的幽靈。一個隻有十三歲的女孩子,借口走進玲子的生活,居然導演了一出讓她再次崩潰的戲碼。她第一個想到的就是躲,躲開惡毒的人群,躲開這個惹是生非的地方。但是她的先生顧及到工作孩子,不能立刻帶她走開,致使玲子的心靈在最需要撫慰的時刻荒蕪顫抖。隻好住進精神療養院,在一個遠離人煙噪雜的世外桃源,安靜地接受心理和肉體的治療。
玲子的結局應該是美好的。由於結識了誠實敦厚的渡邊君,由於直子的死亡,玲子終於離開了她賴以生存了七八年的療養院,走出幽穀,重返社會。同時她也得到了渡邊給予的友情撫愛,又像個姐姐一樣給渡邊君人生的忠告,促使渡邊做出往前跨出一步的抉擇,是個完美的結局。
寫得有點長了。我是認真聆聽了的,還做了筆記。筆記上的潦草的文字,有的我融進了文章裏,有的加不進去了。原來還想與《茶花女》做個比較的,因為都是男性作者第一人稱敘述的作品。下次吧。
總之,這是一部擱在以前肯定不合我的口味,而此時卻能深入理解的書。那平淡講述中深含的感情,就像一泓沉靜的水潭,表麵波平浪靜,潛入其中,波瀾萬象。青年男女的困惑迷惘與被迫的成長,年輕時代的空虛,感情無處寄托,隻有從性愛中尋求安慰。
最讓我對渡邊的成熟有所感觸的一處細節是,他在與直子相愛之前,與一個女孩子發生過關係。因為愛不起來,便輕易地甩開了人家。等他被直子的死亡刺痛,才意識到當年對那女孩子的態度,實在過於殘忍。不管怎樣,能有所悔悟,已經是他負有責任的標誌。
再囉嗦一句,就是書中描繪的精神療養院,那裏麵的生活,倒是很像一個幸福祥和的理想社會。裏麵的人都有些殘缺,不完整,卻又都互相友善相待,互相幫助,時常有人性的閃光。但是,誰都知道,那裏隻是暫時的,不能永久。
如此看起來,不正像是人類暫居的地球嗎?地球上的人,社會上的芸芸眾生,又有誰不是殘缺的呢?忽然感到村上春樹的偉大。他可不僅僅是隻會描繪性器官性感受的三流作家!本書中還多次寫到死亡,以後再述。
期待有朝一日,也能寫一本像樣的書。
言猶未盡。謝謝閱讀!
放一首披頭士演唱的《挪威的森林》單曲。沒找到現場版。
根據村上春樹小說改編的電影,看了一下片段,對片中男女主角的外形和表演均不認同,所以沒放上來。不知有沒有好的版本。
新年快樂!
新年快樂!
在報上看到過一小段推薦村上春樹作品入諾貝爾獎的小文,被深深吸引。謝謝你那麽專業的介紹《挪威的森林》。讀你的博文,看到一個心靜如水的才女,心高水深,學習!敬佩!
這裏是一個文學的寶庫。謝謝!
村上春樹的作品都不錯,很有個性,但我自己最受益的是他那本寫他自己的《當我談跑步時 我談些什麽》,一路跑,一路的隨想,聽從自己心靈的呼喚。而似乎《挪威的森林》似乎也在敘說“人應該聽從內心的意願去過活一生。” ,當你麵臨著按照社會的標準還是遵從內心的意願時,你要做個選擇,而《挪威的森林》裏麵的人都做了自己的選擇。因為自己現在每天都要跑,都要走,有時就做做村上春樹一樣的功課。《當我談跑步時 我談些什麽》讓人更了解了一個人們眼中作家的真實樣子。
夢的分享和剖析都特別的深刻,謝謝分享!