人生如夢
往昔的記憶，在文字中回蕩
瑞察以前是個好客人，後來變得囉嗦了，人也眼見得衰老下去。近幾年很少見到他，更是難以見到他的老母親。上個月的某一天，他們母子竟然一起進來。
正在忙。看到他老母親雖然拄著拐杖，但是仍然精神矍鑠，氣色紅潤，甚感欣慰。算來老人家該是年過九旬了吧？細數初識的時光，大致已有十八九年。日子過得悄無聲息，眼前的人，卻明顯老去。
老奶奶先前還能自己開車出門，現在隻能靠兒子帶她走了。而她的兒子，也已接近七十歲。
以前每次見到她來，都會想，年輕的時候，她該有多麽美啊？垂垂老去的模樣，依舊遮不住渾身的光彩。她的五官很有英格麗褒曼的神韻，端莊大氣。兩隻眼睛脈脈含情，勾人心魄。
她跟我講過她自己的故事，一生嫁過兩個丈夫，第一任丈夫在二戰中犧牲了。瑞察是第二個丈夫的兒子。還有一個大兒子，也住在這座小城，但是很少來往。隻是孫輩們喜歡這位慈祥美麗的奶奶。
瑞察肯定是單身的。他也當過兵，參加過越戰。但是沒有上過戰場，屬於文官。文是他的專業，也是他的愛好。也是他窮困潦倒的主因。
聽到過美國作家發財的嗎？那一定是寫出來暢銷書。瑞察寫的什麽書呢？送過一本給我。我先生翻翻看看，嘴一撇，空洞。寫的是僵屍題材，書的封麵上畫著一個飄飄飄忽忽的略帶抽象的女人影子。
那些年，他還有些精力。寫書出書宣傳書，常常有作者讀者見麵的活動。有一次，他拿了一大摞印刷海報，問我能不能在店裏放一些，給來客宣傳。我一向對文人憐憫，當然不會拒絕。
他挑出最大的一張，掛在一側的牆上。那副專注神情，是讓人感覺到他投入了極大的心力在裏頭。後來問他書的銷路怎麽樣，搖搖頭，下次我也就不再敢問了。
靠書不行，賣書不賺錢，必須要工作。瑞察先後幹了不少工種，光我知道的就有對麵職業學校的老師，電器店的售貨員，信用卡公司的推銷員。
幹老師的時候還不太老，也就六十出頭的樣子吧。那一陣子最常見到他，因為學校就在馬路對麵，走路就來了。他總是背一個沉甸甸的背包，安安靜靜地進來。實際上當老師是很適合他的工作，也不知為什麽就不做了。
聽他說過，這所職業學校，不是正規的學校，是培訓技術工人的。學員全都自費，學校屬於私營。因而學校對學生，就像商場對顧客，是不能批評的。所以課堂上，學生們幹什麽的都有，不好好聽講，老師也沒辦法。
後來他找了個西野司賣電器的工作，當時我就想，天哪，他怎麽能幹那份工？木訥寡言，笨拙緩慢。當個好的銷售員，不能眼觀六路，耳聽八方，至少也要機靈敏捷，看人看事兒有個眼力尖兒吧！我很懷疑他能幹得下去。況且收入是靠銷售提成的。
去商場購物的客人，在選擇由誰來為自己服務上，也很有心理學上的學問。一般來說，顧客會很本能地排斥不主動的人。這個過程，大概隻需幾秒鍾，但也就這幾秒鍾，決定你有沒有賺錢的機會。
果不其然，沒過多久，他又改弦更轍了。
這一次，他穿起來西裝，夾著公文包，像個大經理似的進門來談生意。什麽生意呢？他加盟了推銷信用卡刷卡的公司，想先從熟悉的地方入手，於是來找我們。
我一看他那副樣子，就知道他必定一事無成。家裏老板一本正經坐下來和他談細節，我說你別浪費時間了。來談這個事兒的人多了去了，你又不是沒經曆過。給出的利率表麵上看著低，其實暗藏很多貓膩。等你真正簽了約，改換了公司，賬單一來，比人家原來那家高出幾百上千塊錢，到時候你就傻眼了。傻眼就吐累特。
老板做別的事情總是磨磨蹭蹭，對別的人也往往冷冷淡淡，唯獨對瑞察，可熱心著呢。每次見瑞察木木楚楚地進來，他都是趕緊過去和他說話。不但講給他聽很多行業經驗，還十分耐心指導他別人來了是怎樣進入角色，談這個生意的。
我說，你趕緊給他打住，別讓他心存幻想。因為這個卡公司，我是堅決不想換的。店裏所有的事情，網絡，電話，保險，修冰箱，洗爐頭，等等等等。用得好的，就算貴點，也別折騰。這家卡戶，多少人來談，也打不敗人家的價格。幹脆別浪費時間精力，也讓他死了心，趕快去開發其他的客戶。
老板不忍心回絕他。但是該說No的時候，必須說，不能含糊。於是他晚上回家查了這家公司的網評，不得了，原來是個壞的不能再壞的公司。就像強盜流氓一樣，騙你進門，宰你不商量。
第二天瑞察再來的時候，老板就講給他聽。瑞察竟然急了。你不相信我？老板憨憨地哄他，相信相信，我相信你，不相信你推薦的公司。
我可沒那麽大耐心，對這倆人玩的遊戲，早就忍耐夠了。嗨，瑞察，我就是不信你！這事別囉嗦了，在這兒沒戲！
餐館裏人來人往，多少雜活煩事兒啊！既然沒心，白耽誤這個工夫幹什麽呢？真受不了黏黏糊糊的男人。
打那，他就不進來了。偶爾還看見他夾著公文包，在附近幾個商家走來走去。落寞的樣子，估計也是盡碰釘子吃閉門羹。忽然又心生同情。
那麽老實的一個人，赤誠地寫書，執迷於他的文學世界，卻幾乎連自己都養活不了。
過了好久好久，再一次見到他，進門來像陌生客人一樣，東撒西望。這一次，上次的風波與不快都已隨歲月流逝。他還忘不了我們，我們也仍然記得他。
問起他的老母親，他說老母親還好，還在照顧他。
老人家在照顧你？還是你照顧她？
是她在照顧我，照顧我多。我明白，他指的是資助。
在美國，當一個岌岌無名的作家，意味著受窮受寂寞。快七十歲的瑞察，還在啃老。要是老母親不在了呢？
唉，怎麽能這樣想！
願神保佑他們母子，願他老來依然優雅美麗的母親長命百歲！
富有想象力要比沒有幻想來得有趣得多。雖然這種機遇比較小，哪一天，他真出名了，相信是被麗兒捧紅的。
人生觀不同，得出的價值觀不一樣。當作家能養活自己和家人固然好，但一部作品的好壞和一個人能否被稱為作家決不能以是否能養活自己和家庭為標準。
----------------------------------------------------------
說得好棒！
夢好文！
喜歡你寫的故事。
多少經濟基礎才能撐起上層建築？
70多歲了，還幹什麽啊？肯定是年輕時沒攢錢，她媽的過啊，沒管好孩子。