人生如夢
往昔的記憶，在文字中回蕩
武漢封城，女作家方方的封城日記，成為許多焦灼的人每日等待的一碗冰鎮紅豆湯。她沉著，冷靜，不急不躁，卻又能傳遞出城裏城外人們想知道的信息。
就連這麽溫和的文字，他們都不放過。幾次遭到封鎖，莫名其妙被野蠻圍攻。方方自己說，她這個日記，起初隻是個人記錄，出於作家的習慣。而且也並沒想到寫成日誌。後來在傳播過程中，讀者們充滿了期待，表現出極大的熱忱，叫成了日記，她也就認可。
她確實一天一記，搜索武漢的第一手資料，把困在牢籠中悲憤交加，心力交瘁的武漢人民的生活，盡力真實詳盡地展現出來。
前些日子，微信上博客上都有轉發，我並沒有連續看。隻是根據各種方便，間或打開一兩篇，讀她如潺潺流水般的文字。有傾訴，有呼喚，有歎息，有哀傷。可以說，方方日誌，不像她的小說鮮活生動，卻是展現出一個被大疫突然襲擊過之後的城市，悲痛的喘息。
在這樣一段極不尋常的日子裏，方方的文字幾乎成了住在武漢，關懷武漢，牽掛武漢的所有人們，揣在胸口的一扇希望的小窗，一盞溫暖的小燈，一碗療傷的藥酒，一個心靈上可以信任的依賴。
就連這，都不讓生存。刪帖，封號，不明來路的蒙麵人發起人身攻擊。方方感覺到極大的壓力，大到窒息。她隻不過說了一些實情，道出了武漢某些真實的狀態，與官方媒體高調讚頌的口吻不匹配，就有人要封她的口，堵她的嘴。
網民支持她，到處都是讚揚和鼓勁兒的帖子。非常時期，方方的筆墨可以作為詳細真實的檔案，記錄下這個特殊時代的動態曆史。作家們，沒幾個出聲。作家，理應是承擔起社會責任的傳聲筒，應該有喚醒民眾，警醒政府的天然職責。
孤獨的聲音中，終於聽到一個掌聲，來自方方的同行，當代作家張抗抗。這是偶然在文學城一位博友巴陵鬼話那裏看到的。
張抗抗不但轉發方方的日誌，還寫了文字表達自己的觀點：（此處有誤：博友薛曦指出，是張抗抗轉述王士海先生的話，是他在2020年3月2日的文章“方方活該挨罵”中開頭的話。）
如果你習慣了在黑夜中摸索，別人的一點亮光，都會讓你覺得刺眼；
如果你習慣了在汙垢中爬行，別人穿上靴子，你都會覺得冒犯；
當你沉溺於虛偽的讚美詩中時，別人幾句大實話，都會讓你怒不可遏……
張抗抗這幾句話，隻要那些有思想而又有膽量的作家，才能寫出來。
對於汙垢來說，每束陽光都是有罪的。
對於暗夜來說，每顆星星都是有罪的。
對於虛偽來說，每句真話都是有罪的。
在嚴酷的輿論環境中，張抗抗挺身而出，給方方送上支持和精神上的力量，令人欽佩。要知道，曆屆政治運動中，作家們也是需要紛紛表態劃線站隊的。站錯了隊，輕則丟掉地位，失去出書寫作的權力，重則關乎性命。
前幾天恰好是遇羅克去世周年祭，他就是由於發表自由言論而喪失生命的年輕人。在風刀血劍嚴相逼的年代，說自己想說的話，發布自己思考的理論，出版自己的言論集，就是觸犯天條，天大的罪過。風花雪月，虛榮矯情的現代人，有幾個記得他？哪裏會相信因言獲罪，並非天方夜譚。
也因此，對某些人一邊享受著西方言論自由的好處，一邊自覺不自覺為專製政權搖旗呐喊，而深感鄙視。就為這，我覺得張抗抗很勇敢，至少敢於亮出自己的觀點，表達自己的態度。她很真誠。
不由得想起多年前和她一同出遊的一段經曆。
大約是1993年。當時號稱全中國首富，最著名私營企業家牟其中組織文化藝術屆人士座談，並包船暢遊渤海。我作為文化圈裏年輕一員獲邀前往，剛巧就和張抗抗住同一個房間。
那次活動，其實就是牟其中花大錢為吹噓自己而策劃的一個大型表演會。所有嘉賓吃住行全部由他的南德集團出資，並包一艘客船，由天津港出發，前往煙台。日程大約是三天。
期間的活動，隻記得有歌舞，有美食，有牟其中自己的高調演講。現在想來，有點類似郵輪的初級模式。隻是他演講那天晚上，我暈船，在房間裏躺著，沒去聽。還是張抗抗回來告訴我大致內容。那大概是我第一次乘船渡海。
牟其中這個人，算是個傳奇人物。在中國既是曾經的首富，又是首騙。看了他的履曆，感覺他以騙居多。盡管當時見到他，對這個人摸不清底細。同行的作家藝術家記者百十號人，有後來為他樹碑立傳的好幾位，名字我都記不得了，隻記得與我同室的張抗抗。還有吳祖光。
他的名聲有一大陣子十分顯赫，一提那個和俄羅斯做生意，空手套白狼，買一架飛機的牟其中，幾乎無人不知，無人不曉。令人好奇的還有他的感情經曆。他本人山東人，原配四川萬縣人。妻子的四個姐妹，都為他工作。
當時登船之前，他和當時的妻子，亦即原配最小的妹妹，與集團公司工作人員列隊迎接嘉賓，一一握手表示歡迎。印象裏他的小妻子蒼白瘦弱，蓬鬆的頭發盤在腦後，不是美女。
張抗抗一路與我同行，在我感覺不適的時候，親切關懷，毫無名人作家的架子。當時的我，隻是個初出茅廬的小年輕人。我們在南德集團的安排下，遊覽了好幾處名勝。雖然我為山東本地人，但是煙台也僅僅趁著出差浮遊過一兩次。和她一起的那次，倒算是深度遊了。記得去了煙台蓬萊閣，威海劉公島。有幾張隨意的合影，其中一個記憶清晰，是張抗抗大姐和我挽著手站在海邊的合影。
回去以後曾經寄給她過，卻不記得她收到沒有。當時她一部小說正在由某一個影視製作中心拍攝連續劇，好像是《赤彤丹朱》，我回去就寫了一條消息發表在省報副刊上了。
再往後，我忙於自己的事兒，又不太好意思打擾名氣響亮的作家，也就斷了聯係。其實現在想來，她是那麽謙和溫柔的一個人，就像一個鄰家的大姐，和藹可親，是一個可以做朋友的人呢。
那年代流行一種黃金戒指，雖是純金，但做工並不精細。有指圈比手指寬鬆一些的，就有人在那金黃的戒指圈上，用細細的紅絲線纏繞包住。她對那種做法，很坦率地說，怎麽就不覺得美呢？這個細節，我記憶深刻。
如今，滄海桑田。網上搜出她的近照，衰老已經明顯。而那幫我發布消息的報紙才子副廳級總編，已經在兩年之前跳樓身亡，成為官場的祭祀品。年僅58歲。
中國的官場曆來如此，講官性，無人性。因此我對張抗抗，隻願稱她為作家。她在官場上的頭銜，就免了吧。
