文章分類
歸檔
2008 (1)
2016 (1)
2020 (107)
正文
湯姆是個胖子。他肥胖的程度，用華人的眼光看，有點兒不可思議。一個人，怎麽
能胖成那種樣子呢？他的胸和肚子連在一起的，鬆鬆的肚皮像個大布袋垂到大腿部
分。走幾步路就氣喘籲籲，兩條腿必須分得很開，才能挪動。而他的腿和腳通常是
浮腫的，鞋子和衣服非常寬大。
湯姆最喜歡吃的東西是叉燒肉炒飯和甜酸肉。每次來不外乎這兩樣，有時候也想改
換新花樣，但對著菜單掂量來掂量去，最後還是老兩樣。飲食裏過多的油炸和糖分
是導致美國人身體發胖的禍首，也是破壞健康的原因。但是他們已經習慣，成為生
活方式，想改變不是那麽容易的事了。
有一陣子湯姆開始減肥，半年之後，真的減去一百多磅。再見他時，整個身體清瘦
一圈，可仍然有兩百多磅。他總是把他的淩誌車停到門口，然後打電話給我。當我
聽到他 時候，往往就能看到他，看到他坐在車裏，笑著衝我招手。我接了他的單，
等廚房做好，打好包，給他送到車裏去。每次他見到我，都高興得抓住我的手搖一
搖。
他是個開朗樂觀的人。和鄰居同事有良好的互動，經常和他一起來吃飯的，還有幾
位退休的老大姐。有一次湯姆開心得告訴我，他又墜入情網了！他減肥之後，遇見
中學的“甜心”，重新戀愛，生活真是美好。當時我就想，美國人活得真是率真自然，
六十多歲的人，戀愛起來還像小孩子，那麽忘情的樣子。可見精神層麵的需求，才
是生命質量的保證，肥胖不足以讓一個內心豐富的人感到自卑。
不知過了多久，湯姆消失了，偶爾我會想起他艱難挪動的身體，底氣十足的洪亮的
聲音，還有他清秀的臉龐，明亮的眼睛。直到有一天，兩個大姐來告訴我，“湯姆
走了……”幾個星期之前，他死於心肺衰竭。是身體的肥胖導致一連串的後遺症，隻
有七十歲的時候，回歸主神懷抱。他走得平靜安詳。
忽然我想起最後一次見他，他仍然消瘦，由他的愛人陪伴，坐下來吃了一餐他最愛
的飯。我記得他坐在靠門的桌邊，一反常態消磨了很久。慢慢吃著，慢慢看著，眼
神時常追蹤著我的行動。隻要我得空閑，就走過去和他聊幾句。忙的時候，他就靜
靜等待，好像說不完的話。差不多坐了兩個小時，才站起來告辭。我送他們到門口，
臨行輕輕地擁抱。回來在桌上發現他留下的大額小費。想來那就是他來給我的告別
吧！
湯姆，走好！想念你……
（因電腦文檔出狀況，文章無法像以往那樣直接從文檔複製。因而排版與平時相異，抱歉。）
人走了，還有人這麽思念他，懷念他的好，真的值了！