人生如夢
往昔的記憶，在文字中回蕩
有天中午很忙，午餐隊伍排到門口。一個個客人接待完畢，有位身材高大的老奶奶來到櫃台前。我如常微笑，“請問怎樣幫助你？”老奶奶看著我，認真地說，“我要個漢堡包！”這話讓我一怔，抬頭端詳她，馬上意識到這是一個失智老人。她年近八旬，頭發灰白淩亂，布滿斑點的手上緊緊攥著一個皮包。我說，“這裏不賣漢堡哦，抱歉啊！”她似乎聽懂了，尷尬地笑笑。我說，“你餓了嗎？我這裏有炒飯炒麵，你想嚐嚐嗎？”正在這時，有個客人的甜酸雞炒麵剛好端出來。我問她，“你看這個好嗎？”她點頭說好，回身又去冷櫃裏拿了兩瓶飲料。然後刷卡簽單，像正常人一樣。
以後的幾天，每到那個時辰老奶奶就來了。不忙的話，我試著和她聊天。知道她是步行過來，猜想她就住在附近，已經不能開車。每次來還是要漢堡，有幾次進門以後，似乎忘記身處何處，站著憨笑。我就按老樣子幫她備餐。看她總是伸手拿兩三瓶飲料，擔心她喝不完，走路是負擔，便提醒她是否隻要一個就好。但在這事上她很執拗，好像很渴。她吃得很慢，就是消磨時間。有時候吃著吃著仿佛想起什麽，走到櫃台來，再要交錢。告訴她已經付過了，她一臉茫然。我想，這樣的老人，她的家人怎麽能放她單獨出來呢？
有一次她呆了很久，剩餘的午餐也已打包收好，但她還坐在那裏，望著來去的客人，疲倦無力。我抽空問她，“你要回家嗎？”點頭。又問，“記得家怎麽走嗎？”搖頭。“要我打電話叫警察嗎？”點頭。我趕緊查找警局非緊急電話，一接通，裏麵的工作人員問到走失人的特征，就說知道是誰了。短短幾分鍾，兩個年輕帥氣的小夥子就來了，他們一見麵，像老熟人一樣，都笑起來。連地址都不用問，原來常常送她回家！
後來，隔壁理發店的老板娘凰達告訴我，老奶奶叫伊麗莎白，就住在我們這趟商鋪最靠西頭的那座房子裏。她和兒子一起住，但是兒子上班很忙，無法天天陪她。當她一人在家悶了，就出門在附近溜達。記憶時好時壞，多半時候可以自己回家，碰到迷路的時候，周圍的路人不管是誰，就會幫忙叫警察處理。
又有一次非常嚇人，老奶奶推門進來，神色驚恐。手上沒有了皮包，再定睛一看，滿手是血。我問，“發生了什麽？是跌倒了嗎？”她兩眼空洞地看著我，不知所雲。那是個星期六，天氣晴好，沒有客人。我趕忙跑到隔壁叫來凰達。凰達是個墨西哥裔女人，英文很好。她一邊安撫老人，一邊打電話叫救護車。我這裏拿了幾條幹淨毛巾，先把她的手包起來。隨後救護車接她去了醫院，凰達又通知她的兒子到醫院去看她。
那是去年感恩節之前的事了，打那以後，就再沒見過她。也許是天氣寒冷，連續下雪，她無法出門了。也許是身體更糟，需要照顧，被兒子送進養老院了。也許已經去了天堂，和她的親人們在另一個世界團聚。我時常惦念著她，為她祈禱。又常常提醒自己，人生短暫，在能把握的時刻，應珍惜所有，享受人生。
