回家了，真好！

飛機再次起飛，越過舊金山海灣，與雲平行。

俯瞰連綿的山巒，廣袤的大地，親切之感油然而生。當一片碧藍的水凹躍入視野，太浩湖就在眼前。

到家了，馬上到家了！

離家時候，趕的是最早班飛機。太浩湖在晨曦中與我告別。現在回來了，機身下麵的湖水，在熾熱陽光照耀下，宛如整塊兒碧玉，沉靜奪目。

這是一趟簡短的旅行。短到連時差都來不及感覺。鄰座的女人從波士頓來，麵對頭一次造訪的湖和城，熱情而又興奮。她向我介紹另外一側座位上的兒子女兒和先生，並拋出不斷的問題。關於小城，關於旅行。她的態度，讓我深深體會到歸家與在外心情上的區別。

中國人觀念上，總願意把故土當做家園。我已經不是了。遙望故園的時刻，踏上故園的刹那，都沒有歸家的感覺。故土就是故土，屬於過去。家，是你的心可以安放的地方。而在如今的世界上，與這個定義相匹配的處所，隻有一個。那就是我小小的蝸居。落葉歸根，看似是一種理想，實際是對一生漂泊的否定。

回來了！攙扶著老父親走下引橋，機場服務的輪椅正在等候。下到一層，遠遠看到接機的孩子微笑招手。多麽美好！航樓兩側的廣告牌，小城珍藏的曆史圖片，內華達獨有的野生動物雕像，玻璃窗外停泊的小型飛機。一切的一切，都那麽舒適有序。

風是微微的熏風，雲是白白的羊群，天是藍藍的海洋。家是我寧靜的港灣。