我把故鄉裝在行囊，背著它流浪四方

從弗羅裏達回到多倫多，像一列脫軌幾天的列車，又回到了原來的軌道上，真有一種回家的感覺。其實心裏明白，這裏並不是家。 想起了賈島的《旅次朔方》： 客舍並州已十霜，歸心日夜憶鹹陽。 無端更渡桑幹水，卻望並州是故鄉。 詩人在太原客居了十年，無時無刻不在思念故鄉鹹陽。誰知不僅故鄉難回，離家卻越來越遠，與老何真是同病相憐啊。我的故鄉在湖北鍾祥，畢業後在沈陽一呆就是十年，如今又遠離家國，不也是越走越遠了麽！真個是 "客舍沈陽已十霜，歸心日夜憶鍾祥。無端更渡太平洋，卻望沈陽是故鄉" 其實在沈陽的時候，從來也沒把那裏當過家鄉。這次去弗羅裏達，在多倫多機場候機，偶然發現窗外的某處竟像極了沈陽機場外的一處風景。 一縷鄉愁從那個地方冉冉升起來。 同樣的一幕，我在奧地利也經曆過。那次乘小飛機到阿爾卑斯山某個小鎮，也是從機場望出去，有一處竟像極了故鄉的一片山水。記得當時我癡癡地站在那裏，戴叔倫的詩，在這異國的空中飄蕩："行人無限秋風思，隔水青山似故鄉。" 想說說我的家鄉-鍾祥。 鍾祥，楚文化的發祥地, 有文字記載的曆史長達2700多年。公元前701年，鍾祥為楚國的陪都，稱郊郢。明嘉靖十年(1531)，因嘉靖皇帝生養發跡於此，升安陸州為承天府，為中央三大直轄府之一，相當於現在的直轄市。嘉靖皇帝取"祥瑞鍾聚"之意，賜縣名為"鍾祥"。這裏是宋玉的故鄉，現在還保留著"宋玉井"，"陽春台"，"白雪樓"等古跡。白居易《登郢州白雪樓》詩有曰：“白雪樓中一望鄉，青山簇簇水茫茫。” 正宗的莫愁女，也是在我們鍾祥，至於後來被南京搶了去，是沒有任何曆史依據的。 自18歲到上海求學，我就一直遠離家鄉。鄉愁如一根拴在我心上的柔絲，我走得越遠，心扯得越疼。我一直帶著一張家鄉的照片，這張薄薄的照片，是我最厚的一本書！那每一寸泥土上，都有我用腳踩出的詩行！ 出國前我曾回了一趟家。外婆已經八十多歲了，眼睛都老瞎了。老人家拉著我，把我從上到下，從下到上摸捏個遍。她說最後再摸一摸吧，這一走，這輩子就再也見不著了。其實她老人家當時就已經看不著了，她隻能摸，用手摸，用心摸，摸得我七尺男兒，也忍不住淚下。疼愛了我一輩子的外婆啊！ 以前在國內，雖然也不常回家，但家人總覺得你離得不遠。這次出國，他們感覺就不一樣了，大有"風蕭蕭兮漢水寒，此兒一去兮不複反"的悲壯。畢竟外國對他們來說，是太遙遠太遙遠的地方。臨走時媽媽給我做了一雙棉靴，說加拿大冷，或許用得著。我知道用不著，但還是帶來了，有時候看一眼，心裏都覺得暖和，仿佛看到媽媽手裏拿著靴子，眼睛定定地望著一個方向。 我不敢去多想她那種眼光。 “慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉? ” 是啊！對春天陽光般厚博的母愛，區區小草又怎能報得萬一呢? 隻有一輩子的內疚！ 這麽多年來，故鄉的親人讓我惦記牽掛，故鄉的一山一水，一草一木也讓我魂牽夢繞。特別是老屋後的那棵老皂角樹，我多少童年時光都在它的濃蔭下度過！我小時候玩過的所有遊戲，相信老皂角樹都能記得。小時候的很多書也都是在樹下看的。我一直覺得這棵樹有靈性，因為它和我一起讀過那麽多的書。有時候看書累了，我就爬到它身上玩一會兒，站在它肩上往下撒尿，體會"飛流直下三千尺，疑是銀河落九天"的意境。 我上大學的時候，家裏搬了家，老屋從此就廢棄了。不過每次回家，我都會去看看老皂角樹。記得有一年去看它，剛好一陣風吹過來，片片葉子簌簌落下，老樹流淚了，我走過去抱著它，和它說了好一陣話。 再後來，家裏來信，告訴我老樹的死訊。我跟他們說，不管家鄉搞什麽開發，千萬不要動這棵老樹，死了也不要動。我的老皂角樹，或許它隻是睡著了！ “君自故鄉來，應知故鄉事。來日倚窗前，寒梅著花未?“ 這一問裏的濃濃鄉愁，我是能感應到的。因為每年的春天，我都會問家裏：老樹發芽未?