經驗之 談

在閱讀者和執筆者來說

無論是字對於人，還是人對於字，都是一場撩撥。

---雨深。經驗談

 

>>>>夜已深

>>>>人未靜

 

說的是讀書人或寫書人的經驗。（有從事其他活動經驗的同誌先委屈一下。）

 

我就沒那麽閑了，本年度最後一個月，達到了本年度最忙碌高峰。既沒讀書讀報，也沒上博上網。

飯倒還是吃的。最近思念中國食物尤甚，跟我今天想談的讀書這事相比，到了我忍不住要亮出自己的真實觀點的地步。我的觀點是：讀萬卷書，不如吃萬張餅。

還得捎帶著卷一萬顆大蔥。

 

作為一個山東人，我必須非常愧對家鄉人民滴說，還真沒吃過煎餅卷大蔥。最近盤旋在腦海裏遲遲不去，去了又來，來來回回的分別是：一家貴州館子的豆腐，湘鄂情懷的幹鍋牛蛙，海底撈火鍋，濟南東部郊區的酸菜魚，半山坡的丸子湯，任何地方的烤地瓜，還有沒吃到的黃瓜餡水餃。。。

 

說到這裏，我基本已經一頭大汗，兩股戰戰，三生有幸，四眼朦朧，基本分不清滴在鍵盤上的，是汗水，淚水，還是口水了。

至於本文主題，則完全分不清了。

 

讀書人心無雜念。我決定摒除一切有關吃的雜念，安心立命於這夜深人靜處一會會。

開卷果然是有益的。

現在，它最明顯的益處是，及時的挽救了險被口水淹沒的鍵盤。

 

（15分鍾後）我長歎一聲，埋頭喃喃：

然而，有誌者，事竟不成。。。

 

 

 

算了，我不是讀書人，所以我裝不成讀書人的樣子。還好，在我有限的閱讀經驗裏，以下的情況都曾看到過。比如說，一個少年愁白了頭發，一群婦女望穿了秋水，一名詩人吟斷了胡須，或者一位老人哭瞎了眼睛。但我深知，倘若真是挪進當下，比如想象以上任一情況發生在鄰居家，那的確還是頗有些點點點點

 

開玩笑的，我是想說讀書其實是個很私人化的行為。我在此的私人經驗是愚笨並且固執的，常常覺得開卷未必有益。而我的閱讀也日趨尖刻。我所閱讀的目標，它或者要有趣，它或者吸引了我，它或者打動了我。活到這個份上，已全然沒有任何用它來裝扮生活的虛榮或欲望。

餘華主張讀書必須讀經典。我也恰恰覺得，有幾本真正讀透的摯愛之書就足夠。

 

原諒我的輕薄，我並沒有對做學位者有絲毫不敬。作為一個偽劣的讀書人，我隻是很少會去關注術語或者技法。也不是太熱愛板起麵孔端起來學究的架子的討論。（當然那些真切又好看的討論不算，如網友裏麵的蕭耳傑夫耀文兄等。）

讀一本好書，是對自我生命的一種穿透。（重複讀著的英文版的Walden給我的就是這個感覺）

甚至有時候，會超越穿透，上升為一種挽救。

 

 

另一個矛盾是，雖然覺得摯愛的幾本就足夠，我又不熱衷於極力反對什麽。我有時候覺得我實在一個很好說話的人。有些東西，我雖然不去熱愛，但還是有很廣泛的寬容性。我即衷情蘇軾陶潛的古體詩詞，也喜歡沈從文錢鍾書，還熱愛寫小說的餘華王小波格非王安憶這波，同時，還欣賞韓寒的雜文與尖刻。西方文學就不從但丁喬叟拜倫開始一一說了，不能省略的大概是王爾德，普魯斯特，黑塞，艾略特，葉芝，奧登，卡夫卡，博爾赫斯，卡爾維諾。。。得，在我看來，曆數自己讀過誰誰誰是極其愚蠢的行為。一個人的文字功力或者天賦，並不由報出自己的閱讀範圍來決定。你說你讀過古往今來東西南北中所有文學作品，那好，你給我寫一個自己的句子，能顯示你的功力，顯示讀這麽多書的來的。若果然令人震撼，根本也就不用你說你讀了誰和什麽。

正如Jane Austen 所說，“為人所向往的地方，就應該鮮為人知。要是顯得博學多才，便注定不能滿足虛榮。假如女人不幸知道了什麽事，就更應該盡力將它埋藏在心底。。。”

 

《沉默的大多數》中，王小波說，我總得申明我的態度，為我自己，也代表沉默的大多數。他對於國學，對於哲人，對於知識分子，對於民族優越，對於文化，對於智慧，趣味以及快樂都用了各種最淺顯易懂的例子表明了他的態度。加一句，作為大多數中的一個數，弄不好是小數，我是絕對心甘情願被他代表的。

 

 

你還想問我今晚看的什麽書？

我看看，哦，是~~~~~~~~~~相機說明書。

 

 

再說寫書人。

從某種意義上來說，執筆者比閱讀者要執著些，決絕些，有膽量些。

我當然不是什麽寫書人，隻是一個忠於自我的敘述者。

總在試圖將這人煙塵世，凝定為一顆顆字粒，它最好帶著美的姿態，含著對愛的呼喊。

 

隻要生活繼續，人類就會把故事一直敘述下去，把情緒不斷表達出來。

在探究人性，摹寫生存狀態方麵，文字是最為寬廣最為強大的情感工具。我渴望的狀態，是從狹窄處走向寬廣，從脆弱處走向強大。

而不是相反。

 

而一個人的寫作，這個說法有點大，不如說一個人的敘述技法，還有點大的話，就是說一個人的書麵表達，還大，幹脆不如說，一個人說話，更多的是取決於他的閱讀經驗還是生活經驗？

 

就我自己的生命體驗來說，無疑是後者。

有過這樣的時候，當我在圖書館讀了整整一個下午的書，走出來的時刻，氣溫是零下38度。我突然想在人人蜷縮的這個時侯隨便在雪地走走。

 

走著走著，就還是那條河。

整條河身上方彌漫著白色的水汽。

它們輕輕在河上走動，在這個冰天雪地裏仿佛在表達著一種熱。

 

 

我用圍巾包住了大部分的臉， 但是睫毛被凍住了。

我猜我流了淚。

這個景象比我在整個下午看過的書裏讓我感悟到的更多。

 

 

我並不是一個文字工作者。但生命之中有這麽一樣東西讓我熱愛，我就覺得喜悅。

雖然我的“老網友”用“寂寞難耐，沒事找抽”來概括我的寫作，但我還是以為，總是會有人自甘下賤的吧。

有什麽的內心，就有什麽樣的經驗。

 

 

敘述給了我一條通往光明的途徑，它必須首先經過黑暗。在這個自我拯救的路途中，恰巧還有朋友喜歡我的表達。

對於在生命之中充滿失敗，遭遇盤剝的我，我的理解是，上帝是公正的。