在我用來記錄生活中重大事件的記事本上寫著:“2008年7月20日,花園裏的木蘭樹又開花了,隻有一朵。這朵碩大的粉紅色的花,被滿樹厚實的綠葉襯托得格外顯眼。估計從出苞到現在已有一星期了。這是木蘭今年第二次開花。第一次是從三月末持續到四月末,當時是隻見花不見葉子。現在樹頂高約2米,花開在約1.5米高的樹枝頂上,位於樹的西麵。7月25日,下雨,隻剩下兩片花瓣。7月26日,木蘭花徹底消失了。”
木蘭在一年裏兩度開花,既給我帶來了驚喜,也讓我感慨:美麗是短暫的,還使我產生了疑問。我相信,大自然裏的一切事物都遵循普適的客觀規律,不會有例外。這個季節,附近的木蘭樹上都隻見茂盛的綠葉,唯獨我家花園的木蘭開花,而且隻開一朵,難道大自然也搞特殊化?木蘭反常開花,可能是和天氣反常有關。開花前兩周多雨,平均溫度大約隻有攝氏20度,不是典型的夏天的天氣。但是,假如是反常的天氣滿足了木蘭開花的條件,也不應該就隻有一棵樹開花吧。況且,這棵樹上有相似高度的樹枝不下20個;位置相近、高度也相近的樹枝也至少有4個,為什麽就隻在一個樹枝上開花呢?
我想了很久仍不得其解。這大自然是搞黑箱操作。在很多情況下,我不知道她的行為方式。而我又不能像科學家做試驗那樣改變溫度、濕度、陽光、雨水等條件,以試探她的反應。再說,僅從一個例子也不能歸納出什麽。最後,我決定采取中國傳統的東方神秘主義的態度,來對待花園裏發生的這個異常事件:不驚奇、不分析、不推理、不求甚解、不用語言表達,但求頓悟和愉悅(現在暫時還不能完全做到)。閑得無聊時就到結滿蘋果的樹下麵沉思冥想。沒準會有一顆蘋果在自由下落時,碰巧砸到樹下的腦袋上。