冬天裏遇見的一位老情人

 第一次見到他是在去年12月裏的一個星期五早上，在我家附近的一個公車站。天已經很冷了。我像往常一樣把自行車鎖好，走向候車亭。看見裏麵站著一位頭發灰白的老年男子，身邊有一個旅行箱，我猶豫了一下，沒有進去。本地人沒有跟陌生人說話的習慣。我覺得如果隻有兩個人，距離很近又不說話，會讓我感覺不自在。如果不下雨的話，我不會進入已經有人的候車亭。

他看到有人走近，就朝我看過來。我報以禮貌性的一笑，並說早上好。他也回以微笑並打招呼。出乎我的意料，他並沒有讓例行的問候成為交流的結束。他又說了一些話，具體內容我不記得了。或許是問我幾點了，或許是評論了一下當天的天氣。於是我們就開始了第一次談話，並一直聊到車上。

他先問了我從哪裏來、為什麽來這裏、要去哪裏之類並沒有哲學意味的問題。他告訴我，他要去他女朋友所在的城市，同她共度周末，星期一再回家，旅行箱裏裝的是他的衣服和洗漱用品。他說他83歲了，女友比他大4歲；他太太於12年前去世，她去世4年後他認識了現在的女友，他們仍在熱戀中。過去一直是女友來他家度周末，但最近她身體不太好，天又冷，就改成他去她家。他坐公車要40多分鍾，到站後還得走10多分鍾的路。

我聽後頗有些好奇。七、八十歲的老人，仍有戀愛的激情，還能夠保持8年的關係，而且這樣路途遙遠的約會對於兩位80多歲的老人並非易事。我想知道他們為什麽不結婚或同居，是因為財產的原因嗎？比如考慮到再婚可能會使子女能繼承的遺產減少；或是他們不願讓愛情成為婚姻的犧牲品？畢竟老年人的生活習慣是難以改變的，老年人組建家庭將會麵臨要適應對方生活習慣的問題。但我還是抑製住了自己的好奇心，我知道，問西方人這種私人問題是不禮貌的。當公車經過一個小鎮的時候，他指著離公路不遠的一座房子告訴我，他有個女兒就住在那兒。後來我們又聊了一些話題，直到我先下了車。

 以後幾乎每個星期五早上的同一時間都會在候車亭遇見他。隨著聊天次數的增多，我也知道了更多關於他的情況，比如，他一個人住在一個房子裏，家務活包括花園裏的活兒基本上都是他一個人幹的。他還有個女兒住在離他家不遠的地方，有時會去看他，幫他幹點活兒。他經常主動說些我並沒有問的事情，而且說話時總是麵帶微笑，這和普遍冷漠的本地人很不一樣。他的皮膚顯得有些浮腫，臉色紅得好像不正常。他說自己有心血管方麵的疾病，每天都得定時吃藥，除了周五和周末，其他的每一天都得上醫院做檢查和治療，不過他又強調自己感覺很不錯，比如說，拎那個沉重的旅行箱就毫無問題。

其實，我們真正值得談的話題並不多。他一輩子都沒有去其他國家遊曆過，對中國更是幾乎完全沒有概念，隻知道“Peking”和“Shanghai”這兩個地名。關於他自己國家的曆史，他也沒什麽可說的。“一戰”時他還沒出生，“二戰”他又沒有參加。從年輕時到退休他做過的唯一的工作就是打磨鑽石，除了鑽石，別的東西他所知甚少，而我對鑽石又不感興趣。他對自己加工鑽石的技藝感到很驕傲，還說老板在他退休的時候贈送了一顆很大的鑽石給他，以感謝他多年來的工作。我記得他說這話時顯得特別高興。

 大多數時候，我們隻是談論一下天氣，這是本地人見麵時的經典話題，要不就是抱怨公車總是遲到。有時我聽不懂他說什麽，就笑一下，也不追問，因為我知道這不重要；有時他也聽不懂我說的話，他會很直接地告訴我他沒聽懂，這時候我往往隻是說沒關係，也不再重複或解釋。

 後來，我們的交談變得越來越簡短了。我也常常在打過招呼、談論過天氣之後就拿出書來看。但隻要我跟他說話，總是能夠看到他臉上的笑容。

 寒冷的冬季過後，從某一個周五開始，他就再也沒有出現過。我自然有種種猜測。他和女友相愛很久了，分手的可能性應該很小。也許他們終於決定要一直住在一起了；也許其中一位生病住院了；或是最壞的一種可能性--其中的一位去世了；再或者，他隻是把搭車的時間改了。

 幾個月過去了。每個星期五早上，當我來到那個候車亭的時候，還是會不由自主地想起他。我有點奇怪，我們聊了這麽多次，卻從來沒有問過對方的名字，也從來沒有主動介紹過自己的名字。也許我們都認為我們之間的交流沒有進一步深入的必要。事實上也是如此。