2025年6月柏林,全球半導體業的目光聚焦在這座城市。一年一度的“歐洲未來晶片論壇”在此盛大召開。空氣中彌漫著電流般的緊張氣氛。美中科技戰的陰影從未散去。反而因人工智慧時代的降臨而越發生成。從華盛頓到北京,從台北到首爾,每一家巨頭,每一位工程師,每一顆晶片,都身處這場世紀博弈的棋盤之上。
會場內衣著筆挺的業界精英們穿梭往來,交換著名片與微笑。但微笑之下,是國家利益與商業機密的暗流湧動。美國的英特爾高通,韓國的三星。SK海力士,歐洲的艾斯摩爾英飛淩以及來自台灣那個無可爭議的晶圓代工之王台積電。
然而,在眾多熟悉的麵孔中,一個代表團的出現讓氣氛變得格外微妙。他們是來自中國的華為。在美國一輪又一輪的嚴厲製裁下,華為這頭曾經的紅色巨獅正帶著一身傷痕,卻依舊昂著不屈的頭顱,在全球尋找著突圍的可能。他們參訪的每一個攤位提出的每一個問題都像是一部高功率的雷達,掃描著任何可以為其所用的技術縫隙。
這場論壇的壓軸好戲。無疑是輝達創辦人既執行帳黃仁勳的閉幕演講。這位身穿招牌皮衣被譽為人工智慧教父的男人,他的一言一行都足以讓全球股市為之震顫。而他與台積電之間牢不可破的合作關係,更是撐起整個智慧帝國的基石。
沒有人預料到,在這場本應是技術唱主角的論壇上,一場堪稱世紀對決的交鋒會由一個看似無心的問題點燃。更沒有人能想到一位名不見經傳的台灣工程師與這位智慧帝國的帝王將聯手上演一出讓全世界直接打臉的震撼教育。
故事就要從論壇第二天下午的一場分組座談會說起。座談會的主題是下一代製成的挑戰與機遇。主持人是來自比利時微電子研究中心的資深專家,與台人則包括台積電三星英特爾的幾位技術處長。台下座無虛席,連走道都站滿了人。
代表台積電發言的是一位名叫林偉成的資深研發處長。他約莫四十出頭,帶著一副無框眼鏡,氣質沉穩內斂。一如台積電那座位於新竹科學園區24小時燈火通明卻又神秘安靜的晶圓廠。他的發言專業而精準,從兩奈米技術的突破,到未來艾米時代的材料革新,每一個字都值得有聲。展現了台積電無可撼動的技術領導地位。在提問環節,麥克風在聽眾席間傳遞。前幾個問題都相當專業。圍繞著極紫外光曝光技術的瓶頸能源消耗等議題。
直到麥克風傳到了一位氣宇軒昂的中國男士手中。他站起身,身材高大,一身剪裁和身的深色西裝透露出不凡的氣場。他親了親喉嚨,用一口流利但帶著濃厚口音的國語說道。我是華為半導體戰略部的王海東。我有一個問題想請教台積電的林處長。全場瞬間安靜了下來。攝影機的鏡頭悄悄轉向他空氣中的分子仿佛凝結。華為對台積電這個組合本身就充滿了戲劇性。王海東的嘴角掛著一絲令人難以捉摸的微笑,他緩緩地一字一句地拋出了那個注定要被載入史冊的問題。請問林處長,貴公司的成功舉世矚目。我想知道,如果我們想在中國複製一個台積電,我們最需要具備的核心要素是什麽?請給我們一個直接的建議。
複製這個詞像一顆投入平靜湖麵的炸彈瞬間激起千層浪。這是一個極其露骨,近乎挑釁的問題。他剝去了所有商業禮儀的偽裝,將中國在半導體領域最深層的焦慮與野心。赤裸裸地攤在了陽光下。這不是請教,這是挑戰。這不是學習,這是想偷學的宣言。會場陷入了一種詭異的寂靜。人們屏息凝神,看著台上的林偉成。有人同情,有人好奇,也有人幸災樂禍,想看台積電的人如何應對這個燙手山芋。說,技術等於是泄露機密,說人才等於是空話,說資金更是對方最不缺的東西。任何一個回答都可能被斷章取義,引發無窮的後續效應。
林偉臣服了副眼鏡鏡片後的雙眼,沒有一絲慌亂。他沉默了約五秒鍾。這五秒,漫長的像一個世紀。全世界的半導體產業似乎都在等待他的答案。林偉成的腦海中,飛速閃過了無數個念頭。他想起了在新竹深夜的辦公室裏與團隊為了一個良率提升0.1%而奮鬥的無數個夜晚。想起了台積電創辦人張忠謀先生反複強調的誠信正直,想起了公司內部那種獨特的結合了紀律與創新的工程師文化。他知道他不能回答任何關於技術細節的內容。他也知道,任何空泛的說教都隻會顯得軟弱。他需要一個答案,一個既能捍衛公司尊嚴,又能直指問題核心,同時還能體現台灣價值觀的答案。
於是他拿起了麥克風,嘴角也浮現出一抹淡淡的卻充滿自信的微笑。謝謝王總監的問題,他的聲音清晰而平靜,透過擴音器傳遍會場的每一個角落。要回答這個問題。我可能需要先跟您分享一個我們台積電內部的小故事。全場的注意力被他完全吸引。講故事。這是一個出乎意料的開場。在台積電我們最先進的晶圓廠裏有數千台全世界最頂尖的設備,它們來自美國歐洲日本。這些設備是我們的硬體。但要讓這些硬體完美的協同運作,我們需要一套更複雜的東西,我們稱之為軟體。他頓了頓,目光直視著台下的王海東。王總監,如果貴公司想複製台積電的硬體,我相信以中國的決心和資源,假以時日,或許有可能做到。但是要複製台積電真正的核心那套軟體,恐怕就非常困難了。王海東眉頭微蹙,似乎在揣摩他話中的深意。林偉成接著說,語氣中帶著一絲自豪。因為我們的這套軟體,它的核心源碼叫做信任。信任這個詞一出台下,響起了一陣輕微的騷動。許多來自歐美公司的與會者臉上露出了會心的微笑。我們的客戶從蘋果到輝達,從超維到高通,他們把最核心最機密的產品設計圖交給我們。為什麽?因為他們信任台積電,相信我們絕對不會竊取不會泄露不會複製他們的智慧財產。這種信任是我們花了三十多年用無數個誠信正直的案例累積起來的。我們的供應商從艾斯摩爾到應用材料,他們把最尖端的機台賣給我們。為什麽?因為他們信任台積電,相信我們會遵守所有的國際規範與智慧財產權協議。這種信任讓我們能站在全球最頂尖的技術肩膀上。我們的員工數萬名優秀的工程師,他們願意在台積電奉獻他們的青春與才智。為什麽?因為他們信任公司,相信隻要努力就會有回報。相信公司的成功也會是他們個人的成功。林偉成的聲音不大,但每一個字都像一顆精準的子彈,擊中了問題的核心。他巧妙地避開了技術的陷阱,將問題提升到了企業文化商業倫理。乃至價值觀的層麵。講到這裏,他話鋒一轉,露出了全場期待的最致命的一集。他的眼神再次鎖定王海東語氣誠懇,卻又帶著一絲信念。所以王總監給您的直接建議是想要複製台積電的硬體。請先試著複製我們的軟體。而這套軟體最關鍵的源碼信任,很抱歉它並不是開源的。
話音剛落,全場先是死一般的寂靜,隨即爆發出雷鳴般的笑聲與掌聲。不是開源的。這句結合了科技業行話的雙關語像一個引爆器。瞬間點燃了全場的情緒。這句回複既風趣又尖銳,既有禮貌又充滿力量。他不僅完美的回擊了對方想偷學的意圖,更在一個國際舞台上驕傲地宣告了台灣企業所代表的核心價值。全場爆笑這個詞,都不足以形容當時的場景。坐在前排的幾位歐美大廠高層笑得前仰後合。許多人一邊鼓掌,一邊向台上的林偉陳豎起了大拇指。這笑聲是對林偉成機智的讚賞,也是對華為那位高層尷尬處境的毫不掩飾的反應。那位名叫王海東的華為總監臉色一陣紅一陣白尷尬的站在原地,手中的麥克風仿佛有千斤重。他大概從未想過自己精心設計的帶有攻擊性的問題。會換來這樣一個讓他下不了台的神回複。而林偉辰在如潮的掌聲中隻是平靜的坐下,彷佛剛剛隻是回答了一個再也普通不過的問題。他用最溫和的語氣打了一場最漂亮的仗。
如果說林偉成的神回複是為這場對決拉開了精彩的序幕,那麽黃仁勳的登場則為這出戲碼帶來了史詩般的終章。他不是計畫中的一部分,卻成為了那個一錘定音的最終裁決者。事件發生的第二天,正是黃仁勳發表閉幕演講的日子。前一天座談會上的那段交鋒,早已透過社群媒體和與會者的口耳相傳傳遍了整個論壇。大家都好奇,黃仁勳,這位台積電最重要也最具指標性的客戶,會不會對此發表評論?當黃仁勳穿著他標誌性的黑色皮衣走上主舞台時,全場的閃光燈亮成一片星海。他的演講主題是人工智慧,下一個工業革命的引擎。內容圍繞著回答最新的晶片架構軟體平台的生態係以及人工智慧如何賦能千行百業。演講的內容無疑是震撼的。他所描繪的那個由智慧科技驅動的未來,讓每個人都心潮澎湃。
但在演講的最後,他卻脫稿了。他放下手中的簡報筆,走到了舞台邊緣,目光掃視著台下的數千名觀眾。在結束之前,我想分享一些關於合作夥伴的想法。他說道,語氣變得感性而嚴肅。大家知道回答設計了世界上最複雜的晶片,但我們不製造晶片。我們需要一個能夠將我們的夢想變為現實的夥伴。昨天我在這個論壇上聽到一個很有趣的問題和一個更精彩的回答。黃仁勳的嘴角泛起一絲微笑,有人問,如何複製台積電?他此話一出台下,立刻響起了一陣會議的笑聲和掌聲。所有人都知道他指的是什麽。這是一個好問題,因為他點出了一個,許多人正在思考。卻又常常想錯方向的議題。人們看到台積電的先進製程,巨大的產能和驚人的營收,就以為成功是可以靠資金靠政策。靠買設備堆砌起來的,但他們都錯了。黃仁勳的語氣變得斬釘截鐵。我認識張忠謀先生很多年了。我了解台積電這家公司。我想告訴大家,台積電之所以是台積電,有三個東西是你永遠無法複製的。他伸出了一根手指。第一是他們的產業生態圈。台積電不是一個孤立的公司,它的周圍環繞著數千家最頂尖的材料供應商。設備製造商電子設計自動化工具開發商以及像輝達這樣的晶片設計公司。這個生態圈花了超過三十年的時間在一個充滿信任、尊重智慧財產權的環境下,才有機地生長出來。它像一片熱帶雨林物種豐富,共生共榮。你不可能在一個沙漠裏用錢澆灌就指望能憑空複製出一片雨林。他接著伸出了第二根手指。第二是他們的企業文化。我指的是一種極致的工程師文化。那是一種對技術永不滿足的追求,是一種對客戶承諾使命必達的紀律,是一種數萬名員工凝聚在一起。為了共同目標奮鬥的凝聚力。這種文化深入到每一個人的基因裏。你或許可以蓋一座一模一樣的晶圓廠但你無法複製出那裏麵的人心。講到這裏,黃仁勳的目光變得深邃,仿佛穿透了時空。最後也是最重要的第三點,他加重了語氣,是他們的地理與價值。台灣處在一個非常特殊的地理位置,這讓他產生了一種獨特的韌性。更重要的是台灣所信奉的價值民主自由法治對合約精神的尊重。這些價值不是寫在牆上的標語,而是融入到企業經營中的每一個環節。這就是為什麽全世界的客戶都信任他們。因為你知道你的心血結晶在這裏是安全的。
黃仁勳的這段話已經遠遠超出了商業評論的範疇。他幾乎是在以一位全球科技領袖的高度,為台灣的細盾提供了最權威的背書。最後,他將目光投向了觀眾席中那位華為高層可能在的方向發出了那記最響亮的直接打臉。所以我的結論是有些東西是學不來的。與其想著如何去複製別人,不如先想一想如何建立一個能讓信任和創新得以生長的環境。因為真正的領導者從不複製。他們創造。話音落下,全場起立,掌聲經久不息。這不隻是一場演講,這是一次公開的宣判。黃仁勳,這位站在人工智慧時代頂端的帝王用他無與倫比的影響力。為前一天那場關於複製的辯論畫下了一個斬釘截鐵的句點。它不僅支持了台積電,更是在向全世界宣告台灣的成功模式。根植於其獨特的文化與價值,而這恰恰是某些國家最缺乏也最難以學習的東西。這場景是對想偷學者罪無情最徹底的打臉。
柏林的這場論壇,因為這兩段精彩絕倫的交鋒,成為了近年來最受全球關注的科技盛會。事件的影響如同一場海嘯,迅速從柏林擴散至全世界。在社群媒體上。論壇現場的影片片段,特別是林偉辰信任不是開源的,和黃仁勳有些東西是學不來的,這兩句金句被迅速剪輯,配上多國語言字幕,在各大影音與社群平台瘋傳。井號信任不是開源的和井號領導者創造部複製。成為了熱門話題標簽。全球的科技工作者財經分析師,甚至普通網友都在熱烈的討論這件事。留言區充滿了對林偉成機智的讚揚和對黃仁勳霸氣的崇拜。這是我聽過最優雅的打臉。台灣工程師的軟實力太強大了。黃仁勳為矽盾理論提供了最好的注解。
在國際媒體上。路透社彭博社金融時報華爾街日報等主流財經媒體都在第一時間發布了深度報導。標題,極具衝擊力。路透社在柏林的一場交鋒中,台積電以信任惠及了華為的複製野心。彭博社,黃仁勳警告中國創造而非複製才是半導體成功的關鍵。金融時報,為何台積電無法被複製?一場論壇的問答,揭示了中國的根本困境。這些報道不再僅僅是事件的陳述,而是深入分析了中國在舉國體製下發展半導體產業所麵臨的文化與製度性障礙。文章普遍認為,缺乏信任,不尊重智慧財產權的環境。是中國半導體產業難以真正崛起的根本原因。
在台灣與中國。事件在海峽兩岸引發了截然不同的反應。在台灣各大新聞媒體與網路論壇如ptt陷入了一片狂歡。林偉成被網友封為護國神,將文鬥第一人。他的那句信任不是開源的,被譽為年度金句。民眾的民族自豪感被極大的激發,認為這件事完美的體現了台灣在世界舞台上小而強的實力與自信。矽盾不僅是護國神山,更是台灣價值的體現。
而在中國,官方媒體對此事集體晉升仿佛從未發生過。但在微博等社交媒體上相關的討論卻無法被完全封鎖。一些民族主義激烈的網民痛罵華為高層丟人現眼,隻問他為何要提這種問題,另一些人則將炮火對準台積電與黃仁勳,怒罵他們勾結西方,數典忘祖。但也有不少理性的聲音在私**傳。他們認為這件事一針見血地點出了中國產業發展的弊病。那就是急功近利,迷信彎道超車,卻忽視了最基礎的誠信建設。
至於事件的兩位主角,華為代表團在第二天便提前結束了行程。默默離開了柏林,拒絕了所有媒體的采訪。他們的沉默本身就是一種表態。而林偉成則在一夜之間成為了名人。但他本人卻極其低調,婉拒了所有媒體的專訪請求。台積電官方隻是發布了一則簡短的聲明,表示誠信正直是台積電的核心價值,我們相信信任是所有商業合作的基礎。
論壇閉幕晚宴上,會場衣香鬢影,氣氛輕鬆了許多。林偉成獨自一人站在角落,端著一杯香檳,靜靜地看著窗外百靈的夜景。剛剛的喧囂與榮耀對他而言仿佛一場夢。他知道明天回到新竹,他依然是那個需要為下一個世代製成的良率而奮鬥的工程師。這才是他的日常,也是他熱愛的戰場。就在這時,一個穿著黑色皮衣的身影向他走來。是黃仁勳。林處長精彩的回答。黃仁勳笑著向他舉杯。黃執行長,您過獎了。您的演講才是真正為我們所有人上了一課。林偉辰謙遜的回應。兩人沒有再多說什麽,隻是相視一笑,輕輕地碰了一下杯。這個笑容,這個碰杯包含了千言萬語。這是一個來自全球最大晶片設計公司對全球最大晶圓代工廠的質疑。這是一個產業生態圈的領航者。對生態圈基石的致敬。這更是一個在美國長大的台裔企業家,對一位在台灣本土奮鬥的工程師。心照不宣的認同。這一頁在柏林響起的笑聲與掌聲最終將會平息。但是它所引發的思考將會持續回蕩。他告訴世界,台灣的價值不僅僅在於那幾片小小的晶片,更在於製造出這些晶片的製度文化與人民。台灣的矽盾,其間不可摧的真正原因,不僅僅是技術的領先,更是信任的壟斷。這是一道無形的護城河,是任何金錢和權力都難以跨越的天塹。他也像一麵鏡子,映照出中國在追求科技霸權道路上的巨大挑戰。一個無法建立內部信任,也無法獲取外部信任的體係,如何能孕育出真正頂尖的引領世界的科技創新?這或許是比攻克任何一項技術難關都更為艱巨的課題。想偷學,或許可以,但真正的核心競爭力從來都無法被複製,因為正如黃仁勳所說,真正的領導者,從不複製,他們創造。
老美公司太單純,根本不知道有人無視規則的。看阿耐小說“艱難的製造”寫得很透徹。最近改編為電視劇上映,張新成主演,不知道會不會把這些手段和情節放在劇中。