荒漠中的豔粉翠蘭
2021年12月27日
早飯後在微信朋友圈看到滯留巴黎的萬潤南兄長新發的一首小詩《五律》月牙泉:戈壁月牙泉,源頭碧水涓。無聲沁大漠,有意照藍天。鏡映金星燦,沙鳴落日圓。茫茫西域外,何處是秦川。
好詩!我明白萬兄依舊在苦思故國。他賦詩吟詠的月牙泉在敦煌境內,讓我回憶起1994年秋,我單人獨騎走了一趟甘肅,西到敦煌,東至隴西,隔年又去了一次天水。那趟甘肅之行,一路遐思,幾番感悟,收獲良多。
1985年我剛踏進報社時,中國少年報訂閱數1100多萬份,號稱全球發行量之冠,不難理解,中國孩子數量龐大加上團中央官辦報紙缺乏競爭。改開後市場大門一開,各省市被允許自辦報紙,這份“小人民日報”不再一家獨大,發行量急速下滑。1994年秋,訂閱報刊季節剛來臨,報社總編輯打電話叫我,“報社剛決定派幾名幹將增援發行,盡快出去落實明年訂量,隻許擴大不準降低。你準備去哪個省市?”我未假思索地說“甘肅,我負責甘肅省,保證上漲。”總編輯斷然拒絕“不行,你去遼寧吧,《小學生》雜誌快把咱們地盤搶光了。”我說“正要去甘肅采訪,隨便跑發行,不行就算了。”轉身準備離去,總編輯同意了。我馬上定好火車票,給蘭州打了電話後高興得直晃腦袋,終於能實現十年前的心願了!
十年前的80年代初,有個周末家裏來了個不速之客,50多歲官員模樣的人找我先生“談工作”,讓座後給他倒杯茶,剛想去忙自己的事,一聽說他來自敦煌研究院,專業還是學考古的,我就坐在對麵和他聊起來,一個勁打聽令我向往的敦煌奧秘,他的話好精彩,不知不覺兩個小時過去了,我先生終於回到家。他們很快商量好工作的事,來人隨即告辭,出門前特意囑咐我“找機會去敦煌看看,去之前一定給我打個電話”。他走後,我先生告訴我“他是敦煌藝術研究院的L書記,可以幫你參觀洞窟。”我太想去了,十年後才有機會,剛才打的電話就是通知L書記“我終於能去看洞窟了!”
三天後我到蘭州第一件事是采訪市少年宮的知識競賽,賽後在門口見到L書記,原來他已退休兩年,和同來的Z主任執意把我接到蘭州市區的敦煌藝術研究總院,晚上我們在院裏的職工食堂吃了便飯,當晚我在招待所專供外國專家住的房間睡了一覺,第二天一大早隨省少工委的吉普車趕赴西域參加酒泉地區中小學生計算機操作演示會。到郵電局發完新聞稿後,我獨自去往嘉峪關、玉門、敦煌,東歸又沿途在張掖、武威等地跑學校,采訪加宣傳訂閱,那次出差我明顯懷有去敦煌的私心,摟草打兔子兩不耽誤,中國最美洞窟看了,甘肅訂閱量大增,尤其之前空白點玉門市一下子訂閱破萬份,總編輯很是滿意,我心想“讓你以前看不起窮地方,僻遠地區的學生也需要讀報!”我在玉門那兩天,穿件薄毛衣凍得嘚嘚的沒白跑那幾所子弟學校,也不是我多能忽悠人,主要靠幾位老師積極幫助落實,再說職工子弟們訂份報紙難度並不大。
敦煌的發行量也相當可觀,我讓市少工委同誌陪我跑了好幾所學校,當晚入住距離接送敦煌職工上下班泊車處最近的一個酒店,花很少錢住進隻有我一個人的七張單人床的大屋,第二天跟上下班的職工一起坐班車來到河西走廊最西端的鳴沙山下。在九層樓不遠處的院辦,我把總院Z主任寫的介紹信交給上海人陶主任,他瞄了一眼馬上叫來“最好的講解員”,告訴我“國家領導人來也是聽他講”。接下來一整天講解員引領我一個洞窟一個洞窟認真拜望,他講的真好,我聽的興致盎然。其中一些洞窟是隻供學術研究、不對外開放的,有些則明碼標價“一座洞窟收費300—500元”,講解員告訴我“一對一的講解,在你之前我隻接待過台灣來的名作家三毛,你問的問題好多都跟她一樣。”
講解員的話讓我感動。中午下山陶主任陪我在職工食堂用餐,我由衷地感謝總院和分院對我的特優關照,陶主任告訴我“老書記和Z主任打電話讓我務必照顧好你”,鑒於我夫妻倆是平頭百姓,好奇地追問憑啥受此厚待?陶主任說感謝多年來的大力支持,比如敦煌因地處偏僻交通艱難,多次請求國家援助總是碰軟釘子,直到十年前書記親自跑了趟北京,我先生幫他們辦好進口汽車指標和專項外匯指標,敦煌才有了日本產28座越野車,解決了交通難題。哎,他們知恩圖報,報給了我這個草民局外人,我挺不好意思的。
敦煌大美,蘊藏著極其燦爛的古代文化,莫高窟精美的石窟藝術讓我流連忘返,過目難忘,1994年甘肅之行,圓了我欣賞四大石窟之夢的第二步。還有一件小事促我茅塞頓開,在我離開敦煌乘長途汽車折返玉門市的路上,憑窗遠眺,沿途觀賞秋日戈壁荒漠的神秘風情,一望無垠的土黃荒灘上,除了稀疏枯萎的灌木叢什麽都看不到,審美疲勞中昏昏欲睡,突然地平線閃出一點豔麗的桃紅,我睜大雙眼盯著看,藍天黃土間一抹粉紅的雲朵飄啊飄,那感覺兩個字:驚豔!隨著汽車向前再向前,原來是一位戴著翠藍色頭巾、穿著豔粉色上衣、胳膊上挎著個提籃的農婦迎麵走來,又與大巴錯身而過。那一刻,我懵得思維頓塞,自己一向最討厭的色彩搭配正是豔粉加翠蘭,不僅刺目而且俗不可耐,沒料到在大漠荒野中與翠蘭豔粉相遇,竟然被雙豔之美驚呆了!
隨後又茅塞頓開,原來美沒有高低之別、雅俗鴻溝,不同地域境遇迥異之中,人的審美變幻莫測,觀念上的衝突實屬正常。不懂其中奧妙,隻證明自己閱曆尚淺,借此我提醒自己要做一個不懷偏見之人。那一幕永誌難忘:在戈壁荒灘上,農婦有多麽豔麗,大城市來的我就有多麽暗淡。
於向真 2021年12月27日