懷念母親（二）

我小學三年級那年，我們終於等來的第一次搬家。始終覺得，搬家是生活向前邁進一步的轉折點。二十年後返回故裏探望老鄰居，總有“物是人非”的惆悵，和“由簡入奢易、由奢入簡難”的感慨。

八三八四年，母親學校裏福利分房，分到一套位於底樓朝南的2室房，而且獨門獨戶。但興奮之餘，還是有“美中不足”的。

由於煤氣管道還為鋪設完好，最先的大約一二年時間，我們得用煤球爐和煤油爐。“起煤球爐”可不是個好差事，而且要有巧勁。父母都沒有經驗，所以剛開始忙得滿頭大汗也燃燒不起來。大清早起來，本來就有一大串事，“起煤球爐”則更忙上添亂。每月定期，還得買煤球餅，我和哥哥也會幫著搬運堆放煤球餅。

再有就是，房間位於低樓，又毗鄰中學球場。平時學生打球的歡呼聲、排球籃球的落地聲不絕於耳；更有不時飛入我家小天井的足球和企圖翻牆而入的球員。塵土飄揚入室，使得房間中總有薄灰籠罩。母親是極要幹淨的。每天擦桌子，隔日掃地拖地，從廚房入房間得換拖鞋。夏天裝上的“紗窗紗門”更是要每天擦洗。到底人是房子的主人還是奴隸，感念不太清晰。

在這裏，一住就是十幾年，直到我大學畢業後工作。

這十幾年，父母辛苦工作養家糊口，從36塊的死工資，到能辦補習小班收取補習費。生活景況越來越好。這十幾年，我和哥哥都大學畢業，從依靠父母的孩童，到能自食其力並成為父母的驕傲。父母肩上的擔子也越來越輕。

唯有母親的身體，卻在不知不覺中每況愈下。從學校裏的業務骨幹、市級優秀教師，到因健康原因被迫提前退休；從能騎自行車一小時來我大學寢室看我，到必須打的才能去附近醫院探視祖母。高血壓、心髒病和帕金森病不請自來，母親開始藥不離身。

[心懶如貓]