兔兒嶺前的路，是毛家寨的唯一入口。毛家寨祖祖輩輩都住在兔兒嶺，前後一共三個村子，山裏交通不便，路又不大，隻能靠兩條腿沿著山溝走，得走三天。風老爹的涼茶鋪子，擺在這條路的中段。路人走到這裏，已經是中午了，一般都會停下來歇一歇，花一角錢喝碗老鷹茶，剝點水煮花生，然後吃自己帶的幹糧，算一頓午飯。然後繼續前行。
風老爹今年六十九了，山裏雖然沒有風沙，但是歲月的痕跡依然在他臉上留下縱橫的溝壑。他喜歡坐在陰涼處，抽著旱煙，客人找他聊天，他就有一句沒一句的跟著。他似乎什麽都知道，客人打哪兒來，他都能說出那裏的風土人情，從來都是一說一個準，簡直就是一個活地理民俗詞典。不過話不多，從來都不會超過十句。他有時會遠遠的望著兔兒嶺最高的那座山，一聲不吭，誰和他說話都不搭理。看著看著還會唱起不知道哪裏的山歌來，反正誰也聽不懂。毛家寨的人都知道風老爹這脾氣，背地裏管他叫老瘋子。
老瘋子有一個外孫女，今年十六了，模樣挺俊俏，小名叫仙仙。從小就在這山裏長大。別看她長得秀氣，其實厲害得很，六歲就和爺爺去山裏采藥，滿山的跑，從來就不覺得累。所以一直都是她外公的好幫手。涼茶鋪子裏裏外外被仙仙打掃得很幹淨，做的茶點也很好吃。加上嘴兒特甜，路過的大伯大叔阿姨嬸嬸聽到她親切的叫喚，也都樂意來涼茶鋪裏坐坐，歇歇腿。這樣一來，茶鋪的生意很是不錯。
仙仙喜歡聽北村的蕭叔講故事，蕭叔是在北村開雜貨鋪的，經常要去鎮上和城裏進貨。每次蕭叔從城裏回來，都會給仙仙帶點味道很好的糖果餅幹。然後說說城裏的新鮮事兒，這些是外公不知道的。他說城裏的年輕人喜歡把頭發染成黃色，女孩子家還有剃光頭的。仙仙嘴巴長得大大的，努力想像蕭叔說的那些人的樣子。然後說：“醜死了，蕭叔騙人，哪有人喜歡把自己弄得這麽醜的。”蕭叔樂嗬嗬的說：“以後你肯定會看見得，來這裏的人會越來越多。”
有一天傍晚，風老爹和仙仙正要收攤，突然看見蕭叔氣喘籲籲的跑過來，看樣子是剛從城裏回來。他似乎很著急，匆匆的跑過茶攤，竟然沒有歇息。
仙仙覺得很奇怪，叫了一聲：“蕭叔！”蕭叔仿佛沒有聽見，跑著跑著還跌了一跤，又一個激靈爬起來，徑自往村裏跑去了。
風老爹也覺得奇怪，嘀咕著：這胖子，咋跑這麽快，難道家裏著火了不成。現在跑過去也要一天，什麽都沒了。仙仙疑惑的看著蕭叔的背影，心裏泛起不詳的預感。
