阿唐: 八十年代讀大學(續)

七 大鬢角，喇叭褲，校園歌曲，X大文化及其隨想 上個世紀的八十年代初，正是南風北漸，江山變色的時代，全國上下的時髦青年時興起留大鬢角穿喇叭褲。 三十年的青一色的服裝文化，整齊劃一的的思想傳統，對人們思維的禁梏是三十歲以下的人難以想象的。當時的主流社會對這一新的發式和服飾，視若洪水猛獸一般，采取了種種方法抵製壓製和懲罰。 一段時間，X大的團委每天早上站在電機樓的大門口處檢查學生的著裝和發式，凡鬢角過耳褲腳過寬者，一律不得入內。這不是X大的獨有發明，乃大形勢使然。X大已經做得很有人情味了，據說有些學校是持剪檢查，凡不合衛道士要求者，當場正法。 我已經不能記得這一新生活運動是如何收場的了，是檢查者日久生厭而放棄，還是被檢查者屈服而改正？大概是二者兼之。 同時期的港台校園歌曲也擁入了中國，傳唱在校園內外。 阿唐以為，那一段時間是全球華人文化圈的歌曲創造高峰，二十多年過去了，校園歌曲的魅力不減，依舊在歌廳裏在音樂會上傳唱。 舉凡經濟轉型，兩種文化的衝突和激蕩之際，都是音樂創作的高峰，其時的台灣和香港正是這一時期。 大陸在預計不遠的將來，也應該會有一個音樂創作的高潮期，無論如何，社會已經進步了，這正如潘朵拉盒子一旦被打開，沒有什麽力量能夠阻擋其中內容的傳播。 有一年的假期回家與在北京讀書的同學聚首，同學問我是否在準備托福考試？我瞠目以對，隻記得在主樓樓下的售書亭裏見到有托福大全出售，並未見到周圍有任何人準備此類考試。 終X大六年，阿唐從未產生過任何出國的念頭，X大的傳統可窺一斑。 X大的文化可以濃縮成一句話：規格嚴格，功夫到家。這八個字據說可以推朔到五六十年代的某某校長。說白了，就是三個字：死讀書。 今天的阿唐，每每為自己習慣於俯首拉車，不能抬頭看路的惡習而懊惱。究其原因除了本人的慣性太大之外，六年X大讀書生涯的潛移默化也是一個極為重要的因素。 凡事一體兩麵，讀死書也沒有什麽不好，哪個朝代都需要悶頭幹活的人，自己多長點心眼兒，不要吃虧太甚就好。 東北在中國的經濟轉型中落後了，這裏麵有經濟結構調整的表層原因，也有人的思維過於保守的深層原因。記得我是在大四伊始找到了組織，激動啊，天將降大任於阿唐了，第四梯隊噢。 畢業後沒少為此吃苦，先是因為調動工作不成被組織猛批不安心本職工作，然後是因為春夏之交的整肅而苦惱，最後是闖蕩江湖而險被除名。 記得當年畢業後京華沉浮，我如果對人說我是組織上的人，周圍人的奇怪眼光恨不能殺人。搞搞清楚，我是先鋒隊哎！唉，人的覺悟咋就不高涅。 大四時，阿唐決定放棄技術走向管理，遂報考了X大的X係。此一抉擇除了由於天降大任的井底之見外，我實在是怕了電子學。記得研究一個什麽鳥信號的處理，時域變頻域，連續轉離散，加一個盒子就是邊界條件，又是場論，又是高階方程，最後的信號萃取還要用概率論去猜！乖乖，這還有窮人的活路沒有？！ 我自小數學就不好，有人說我是模擬腦袋，搞電子需要數字腦袋。或許那人說得對，不過，這與我們幾個與電子有關的係的數學基礎課份量不夠有關，往往是臨到專業課時，我們還在惡補數學，最多課業的那一個學期，一個星期要上28個學時，我還要準備外係的研究生考試，真不知道當時是如何熬過來的。 X係是當時諸係裏，成立最晚的一個係之一，也是比較異化的一個。迥異於其它係的俯首甘為孺子牛的精神，X係的老師神通廣大，多少都和外界有些關係。有老師與人合作建起了養雞場，也有人在深圳搞項目研究。 學了些什麽差不多忘光了，印象中有二十世紀二三十年代的泰勒的生產線管理，老馬對十九世紀的資本主義研究等等，嘿嘿，整個兒一考據學！有用的大概隻有兩門課喚做“技術經濟可行性分析”和“會計學原理”，很有些同學畢業後指著這兩門課吃飯。 等到畢業後，阿唐好容易有一個機會去一個國際大公司去麵試，考問了幾個有關市場學方麵的問題，阿唐隻有瞠目結舌的份兒，還要勞動主考官來講解，臊得我恨不能地上有一個縫！ 上個世紀八十年代的X大，學風是真好，學生是真老實，老師是真認真，風氣是真保守，信息是真閉塞。 八 冰城方言，醬油壺，椅墊，自習教室和饅頭的故事 新生報到的第二天，學校專門為新生組織了一場日本電影，名字喚作“姿三次郎”，直譯大概是“姿老三家的二小子”。 X大的主樓是經典的俄式建築，器局恢宏，高聳入雲，在當時的中國高校中，殊為罕見，全拜中蘇蜜月時老毛子的設計之福。X大禮堂的寬大宏偉，與當時街上的電影院相比，毫不遜色。 那天電影開演不久，旁邊擠過來兩個人，對我說，“同學，攛一攛。” 我回望那人，茫然不知所謂。那人用手示意了一下，“往裏麵攛一攛。” 我即時領悟，往旁邊的空座上挪動了過去。攛者，橫向易位也。 數十年來，阿唐走南闖北，到過不少地方，最容易懂的方言，除了北京話，就是冰城方言，在與標準普通話(台灣喚作國語)的接近程度上，實在是與北京話不相上下。 勿容質疑，普通話是以北京話發音為基礎發音，但是從遣詞造句的語法角度而言，東北話更接近普通話。真正的北京土話，其實也不是很容易聽明白。在東北話當中，冰城方言是最容易聽懂的。究其原因，當與冰城的曆史淵源淺，建城是一蹴而就，移民來自中國各地有關。 或許因為冰城方言最接近普通話，因而語言改製的壓力小，很多冰城人出來闖蕩天下，幾十年鄉音不改，阿唐太即為其一。 阿唐似乎很有些語言天賦，曾經學過一段時間的廣東話，到最後結結巴巴地可以說事，迷迷糊糊地可以聽懂。上學不到一年，我的一口冰城方言已經可以亂真了。經常和食堂的師傅打掃衛生的大媽在一塊兒堆嘮嗑，唬得人家以為我也是冰城人，還問我是哪個區的？ 唉，都聰明在這些個雞毛蒜皮的小事上了，等到後來學習英語口語，除了幾十個常用詞匯的美式腔調琅琅上口之外，一旦長篇大論，就結結巴巴地滿世界的找詞兒翻譯自己腦袋裏翻江倒海的思緒，苦啊！ 其時，X大食堂的每個桌子上都擺放著兩個茶壺，一個裝醬油，一個裝醋。 東北的同學喜歡在稀粥裏拌上醬油吃，阿唐深為不解，如此一來，那粥裏麵的糧食的清香不就蕩然無存了嗎？嗬嗬，一方水土養一方人，今天的阿唐太還是喜歡如此吃法。唉，由它去吧，一國還要兩製呢，夫妻隻要不同床異夢就好。 大四伊始，阿唐跟風考研。三年大學，晃了一年半，隻用功了一年半。偏偏趕上這學期的功課奇緊，單周24學時，雙周28學時，基本上都是本專業的最難啃的專業課。 每天我是7點起床，8點到學校，中午飯後在教室裏麵假寐片刻，下午接著練，晚飯後在教學樓的樓梯扶手邊上侃會子大山或是到係裏開個什麽勞什子會，晚上其餘時間裏連續奮鬥，10點收工，洗洗涮涮，11點就寢。每天練12個小時，天天如此，整整一個學期。 練到後來，晚上睡覺做夢時，滿腦袋裏都是中共黨史的一幕一幕的曆史畫麵，四個堅持的論述一二三，若幹英文動詞的不規則時態，圓錐被某曲麵切後的切麵求積，信號的在離散域裏的什麽氏變換。。。 摧殘人性啊，我不斷地跟所有的人探討這一命題。 我隻是練了一個學期，就快要練成了班上的第4個精神病，班上成績最好的哥們兒如此這般地練了4年！天知道那廝是如何熬過來的？一分耕耘，一分收獲。固然老生長談，話還是有幾分道理的。最用功的家夥，現在就職柯達，應該是班裏麵學位拿的最高的一位。 著名的“三點一線”的用語就是描述這一場景：宿舍，食堂和教室。 在那段難敖的日子裏，阿唐在吃飯時順走了一個醬油壺，買了半斤劣等茶葉，晚飯之後砌上一壺，困倦之際，抿上一口，甚是提神。 X係一個好走動的家夥，見到阿唐的茶壺眼睛一亮，立馬奔將過來，衝我一擺手勢，大意是：順之於食堂乎？ 我一點頭。那廝掩口葫蘆而笑，正待奔將出去，我一攔，做了一個“聞”的動作。那廝不解片刻，忽做頓悟狀，大踏步溜將出去。 不數日，阿唐見那廝手舉一茶壺做瀟灑飲茶狀，施施然渡將過去，問，“醬油壺乎？” 那廝拇指高舉，“然！” 後生小輩，如欲效法，切記選擇醬油壺順之。 前文提到，其時X大的教室資源異常緊張，為求晚自習一席，下午晚飯前就要占據位置，不然，就隻有到階梯教室或是犄角旮旯去打遊擊了。 我們通常是用椅墊來占座的，最中意的教室是主樓的三樓和四樓，光線好，暖氣足，電大夜大的學生少，環境安靜。椅墊的中間是棉絮，外麵包裹著棉布，既可以占座又可以禦寒還可以軟化凳椅對臀部的衝擊，一舉數得。 不幸的是，時或在自習中途，教室忽然有課，所有無關人等均被掃地出門，為了能在課後繼續回到原地自習，往往留下椅墊，謂之曰：“悟空到此一遊”。嗬嗬，當然不是每次都靈，要麽是回來後，上麵已經坐了他人，隻好要過椅墊，繼續漫遊；要麽是運氣不好，椅墊好似阿拉丁的毯子，不翼而飛。 阿唐前後丟失過三個椅墊，卻先後都回歸過。阿唐媽的裁縫手藝絕佳，用各色花樣的布頭剪成半正方形，拚起來當椅墊外皮，如萬花筒一般，甚是醒目。如此，隻要順手之人再用此椅墊，一過之下，便入法眼，當即收回： “同學，這個椅墊是我的！” “噢，如此，那你拿回去吧。” 和和氣氣，完成交易。很少有人因為認回椅墊而衝突，大家覺得椅墊的得失極是正常，正如孔已己曰：“竊書不能算偷”，有異曲同工之妙。 教室資源緊張的狀況，終於在大三時有所緩解，學校將部分教研室移往了校外單位歸還X大的樓宇，騰出來的房子開辟了一些公共自習教室。 我們一窩蜂地衝將上去，在最短的時間裏，將抽屜上鎖，占據下自己的領地。從此之後，阿唐便棄下沉重的書包，把所有的教材都鎖在書桌裏，上課時取用相關的書籍筆記，下課後回歸自習教室。進出宿舍，總是兩袖清風，空手而行，甚是寫意。 不幸的是，很快所有的抽屜就被賊人光顧，阿唐的損失計有計算尺一把(是的，計算尺，阿唐用了三年的計算尺)，裝有筆記本的大型皮夾兩個。還好自大三起，已經沒有公共課程了，所有的書籍對於隔行的人而言，無疑猶如天書一般，幸而保留。 修理好抽屜，未幾，又被撬開，如是者三。 最後阿唐放棄修理，保持抽屜處於開啟狀態，並在抽屜的最上層留書一封：本抽屜已被盜三次，並無任何有用之物幸免。並特意大聲念給鄰座的同學聽，期望如此可以廣昭天下，免除禍殃。 賊人是否看到或聽到，阿唐不得而知，倒是抽屜裏留下一紙便條，幾行涓秀小字曰：阿唐同學，這裏是公共教室，請你注意保管好自己的物品。 乖乖龍的東，有小姐向本落難公子拋繡球！我瞪圓了眼睛，掃視了一遍教室裏的MM，到底沒有發現拋球之人所在。 唉，無奈之下，還是先想辦法絕了賊人之念吧。 我跑到校辦工廠，用8號鐵絲，做了一些開口的圓圈，又把若幹白紙鑽了孔。我和大一時的金工實習的師傅很熟，常去叨擾。阿唐好像很容易和諸如此類的下裏巴人打成一片。 把用過的掛曆做成封麵，中間夾上白紙，用四個鐵環穿上，一個極為漂亮的活頁筆記本就做成了。我一氣兒做了五，六個，放在抽屜裏，從此再也未被竊賊順走，徹底解決了失竊問題。 公共自習教室的座位由於彼此位置的相對固定，因而有男女學生眉來眼去，日久生情。 阿唐班上有一個很喜歡寫詩的同學，和一個詩友很是熟黏。那詩友的女友就是這樣認識的。 我那寫詩的同學曾經給我講了一個饅頭的故事。說一次他與其詩友談天，那人說起其女友，曰：胖是胖了點兒，可還是很有曲線。我同學當即回了一句：是啊，饅頭也很有曲線。我聽完，不禁莞而。 等到阿唐混到X係時，我那考上外校代培的寫詩同學又跑過來告訴我：阿唐，那個饅頭也考到你們係去了！ 我靠，氣得我差點兒沒有踹丫的一腳。多少美麗的朦朧意識，就被你們這些家夥的直白比喻給消滅於無形之中！ 九 詩人賽克 上文提到的詩人同學，名曰賽克，來自福建，一個清清瘦瘦的男孩子，瘦到什麽程度？瘦到好像一陣風就能把他吹跑了！ 賽克詩人的氣質和常人是不同的，一軀清瞿，頗有幾分仙風道骨。詩人瘦，又喜穿來自境外的極瘦服裝，如此這般地飄飄而來渺渺而去，想不引人注目都不行。很快，賽克詩人就成了新成立的X大詩社的主力。 詩社是X大群眾組織中，少有的幾個較為自由的團體之一，各色人等雜陳，色彩極為豐富。 同係80級的一個詩社成員，一次在寢室內高聲談論其詩歌創造心路曆程時，被我們在隔壁聽到，那廝操一口濃鬱的山東口音，“俄(我)寫詩，目(沒)有感情，俄(我)不寫，感情不深，俄(我)不寫。。。” 結果，我們全屋的人笑得差點沒岔氣。 俄詩人為了獲得創作靈感，專程跑到齊齊哈爾的紮龍自然保護區駐紮了半個多月，為的是一睹丹頂鶴的風采。回來後，被學校處以記過處分。 畢業時，俄詩人做出了最後的一個驚人之舉，報名去西藏！因為種種原因未能成行，又報名去了新疆，終於如願。 當年大家提起俄詩人，都是當作笑料一般地用來佐餐，多少覺得其人有幾分不正常。 今日回首，阿唐隻有一個字：服。 不服不行啊，俄詩人是真漢子！人生一世，一方麵固然要汲汲營營，建功立業，所謂人在江湖，身不由己；另一方麵，如果能把個人對生命的感受和熱愛，融匯到對人生的追求中，做自己想做的事，說自己想說的話，率性而為，何其瀟灑也！吾等以俗人眼光，嘲諷哲人的高遠，委實齷齪的緊。 每個人的潛意識裏，其實或多或少地都有遁世的念頭。賽克詩人是阿唐的侃友，一次來自習室裏尋我閑聊，見我在紙上塗滿了一首歌中的詞句：來到了郊外綠色的原野上。大驚曰，“阿唐，想不到你居然也會有遁世之念！” 賽克詩人是個小名人，有名是否由於詩寫的好，不得而知，阿唐對詩沒有造詣，曾經因為泡MM寫過兩首白話詩，MM曰：G，太過直白！網上著名北美女詩人紅豆豆的“ 我是你永遠美麗的中國狂女 ”，阿唐閱後，驚為天人，或許是此詩寫得足夠直白，以阿唐的智商領悟得了，遂欣然拜倒在石榴裙下，拍馬獻媚，並在跟帖上戲約伊人於黃昏之際。等到拜讀了紅豆豆其餘作品，阿唐噤然不語，朦朧乎，抽象乎，意識流乎，超現代乎，野獸乎，福爾莫斯乎，於是，崇拜到隻有噤聲仰止的份了，以免會錯意表錯情而出醜露乖。 賽克詩人的女友是鄰係的美女，才子佳人，分外招搖。其時，X大女生比例低，統計結果是1：8，狼多肉少，美女更少。如此，賽克詩人想不出名都不行。 兩人聯袂考上了研究生，一個是西南某大學，一個是吉林某學院，東北西南，勞燕分飛，結局可想而知。 此前賽克女友錄取在先，賽克幾經規勸女友放棄升學資格，二人共同分配長相廝守不果，遂裂痕漸深。二人相爭日多，賽克借酒澆愁。 以賽克的考研成績，已是落榜無疑。適逢吉林某學院到X大招生一天，係裏管招生的W老師找到我，問我賽克是否願往，我急尋賽克不果，這廝和女友到校外逍遙去了。阿唐隻好去見吉林的人，告訴他們應該問題不大，並問清他們當天的返程車票時間，答應一旦找到賽克，就去找他們。 傍晚，賽克一身酒氣，跚跚回校。我攔住賽克，講述經過，二人急奔火車站，在長長的進站人群的行列中，找到吉林招生之人，遂成就一番美事。 回校的路上，我問賽克今後如何處理南北分居問題，他歎了一口氣說，“完了，我們已經結束了。” X大六年，阿唐結識了很多的閑聊朋友，賽克即為其一。 記得剛入學時，賽克教會了我下國際象棋，又教我用廈門方言念學校的名字：哈拉彬剛業朵唔。我的一件多餘的棉大衣，穿在他身上有三四年，直到學校給每個困難學生發了冬裝。 和賽克一起聊了多少次已經不記得了，多少青春浪漫情懷，多少未來憧憬向往，都在那一個一個北國漫漫的長夜之中。 賽克，你在哪裏？ 十 長亭外，古道邊，芳草碧連天 大約是在大二的時候看的這部“城南舊事”。當時感動的不行不行，多少年過去了，還是能從思緒深處泛起那一綹沉沉的相思，淡淡的哀愁。 張豐毅飾演的小偷很到位，收放自如。我喜歡他演的所有角色，其前妻呂麗萍飾演的角色我也喜歡，想不明白為什麽兩個優秀的人不能長相廝守。 飾演英子的小演員沈潔那一雙會說話的大眼睛，無疑在電影中起到了點睛之效果。也是搞不明白，為什麽她沒有走上演藝之路，而是東渡日本，學法律去了。 當然，最難忘的還是電影中的畢業驪歌，詞曲俱佳，與林海音小說裏的主調極為合拍，端的是叫絕。 大學四年，離別在即，說不清的幾綹愁緒纏繞，那段日子裏，滿腦袋裏都是這曲驪歌的旋律。 大學四年，時至今日的數理基礎都是這四年打下的，從此之後，再也沒有認認真真地讀過一本專業方麵的書籍，即使明明知道，自己隻要塌下心來，通讀幾本，阿唐的年薪就能蹦上一個新的量級，還是不能痛下決心。何也，無非是人性的懶惰，生活的安逸，早已消磨了當年的銳氣和衝勁。 人世間的大部分人都是凡夫俗子，獨善其身，終生奮鬥不息的人是少之又少。如此，一段時間做一種事情就成為了大部分人的生活模式，該上學時上學，該工作時工作，該結婚時結婚，該生子時生子，該享受生活時享受生活。不然，丁事卯做，你將活得異常辛苦。 以讀書為例，最好是年輕時在校園裏完成，此時精力充沛，閑雜事情少，誘惑來源少，注意力集中，容易事半功倍。一旦踏出校門，再要回頭讀書，則難上加難，時間，精力和金錢，每一個都是極大的挑戰。 誠然，事後諸葛亮，很多的書讀完之後，再也未曾有機會用到，如當年學到的熱化學和電化學，機械設計等課程，甚至阿唐由於跳出三界之外不在五行之中，再也沒有從事過本專業的工作，所有專業課程的知識都拋到了九霄雲外。如此說來，是否大學四年的學習，大部分都是在浪費時間？ 非也！一者，藝不壓身，那一點點知識隻是占了你的腦細胞的存儲空間的極小一部分，無需擔心；二者，知識都是相通的，通過對一門知識的學習，建立自己認識和解決問題的能力和方法；三者，在當年的學習過程中，每一個人並不清楚自己今後發展的道路，如何對課程的學習決定取舍？四者，由於放鬆學習帶來的成績低落，容易導致自信心的崩潰；最後，一個在校的學生不學習，你用大把的時間來幹些什麽？ 嗬嗬，感覺阿唐好像是某輔導員老師的馬甲一般。 朝夕相處，四年光陰，今朝一別，何日聚首。 我們依慣例在主樓前合影，在照片上題字曰：(此處略去四位數班號)精神永在！ 今天，阿唐拿出那張泛黃的照片，全班25個後生丫頭，玉樹臨風窈窈婷婷，其中因故留級轉學3個，上屆下發3個，最後的總量居然平衡。 彈指一揮，廿載光陰。歲月的痕跡怕是已經爬滿了每個人的額頭，相見或許不能相認了。 大學四年，X大已經不再是當年龜縮在一棟孤零零的主樓裏的寒酸相了。院子裏的無關居民和單位正在一一遷出，學生宿舍擴展到了3個，嶄新的四層樓的食堂矗立起來，舊有的食堂改造成了自習教室，新的教學樓一棟一棟地開始點綴校園。 85級的新生，看到的將是一個嶄新的X大冉冉升起。 　長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。飄蜀酒盡餘歡，今宵別夢寒。