[文摘]饅頭等價於生命--自然災害中的母親

母親生於1957年，三年自然災害時期，尚在繈褓中。母親的生命，被饑餓威脅著。 聽外婆說，那時外婆總是喝鹽水，因為聽別人說這個偏方是為了下奶。可是當草根樹皮都被吃光的時候，哪裏還有營養物質被轉化成奶水？就在母親快要餓死的時候，外婆抱著母親回了娘家———我的老外婆家。老外婆抱著瘦骨嶙峋的小孫女，淚如雨下。老外婆說，把娃兒送人吧，總不能讓娃兒餓死呀，誰能不讓咱娃兒餓死，咱就送給誰。外婆聽老外婆這麽一說，不禁放聲大哭：孩子是娘的心頭肉，是娘的心頭肉…… 可又有什麽辦法？餓得浮腫的老外婆從缸底抱出一個箱子，打開鎖，箱子裏又有一個小箱子，小箱子裏麵有一個孤零零的雞蛋，上麵有厚厚的一層灰。老外婆吹掉灰，把雞蛋放鍋裏煮熟了。用手絹托著遞給外婆，說，把娃兒抱到路邊，把雞蛋放到娃兒身邊，誰要抱養，這雞蛋算個理情，你在旁邊看著。 外婆接過了雞蛋，抱著我的母親，深一腳淺一腳地出了門。到了三條大路交匯的路口，外婆把母親和雞蛋放在那裏，自己躲到一棵大樹邊看著。 外婆說，那時候什麽地方都沒什麽聲響，沒有狗叫，沒有鳥叫，能吃的樹皮都被劫了，能吃的草根都被挖了。隻是偶爾會聽到幾聲烏鴉叫，但人們都認為這種鳥十分晦氣，寧可餓死也不會吃它的肉。 外婆的描述讓我感到，蒼天就像一個棺材蓋，厚土就像一個棺材底。路上很冷清，幾乎沒什麽行人，偶爾有幾個，也是麵黃肌瘦，行色匆匆。但他們仿佛都對自己腳邊的嬰兒視而不見，隻是低頭趕路。大概那時候的人們都非常純樸，既然不抱養，就不會拿走惟一的雞蛋。外婆從上午一直等到天黑，沒有人彎下腰去抱孩子，甚至沒有人停下來看一眼孩子。別人都在挨餓，不抱養也在情理之中。外婆說到這裏很平靜，但我卻感到了極度的悲傷。外婆說她到最後嗚嗚咽咽地哭了一通，終於決定，不管災難多大，也要把娃兒養活。外婆把雞蛋殼撥了，把雞蛋喂了母親，那蛋殼沒扔，外婆把它嚼碎了咽到肚子裏去了。外婆說已經不知道自己多久沒有吃東西了，隻記得這一整天，一個大人和一個嬰兒，一共隻吃了一個雞蛋。 外婆搜羅了所有值錢的東西，包括老外婆多年積攢的幾件首飾，向別人借了少得可憐的一點麵，大概隻有一碗。這一點麵，救了我母親的命。每當母親餓得哭不出聲快暈厥時，外婆就捏一把麵，煮成麵疙瘩，喂給母親喝。這時大人也喝一點，外婆說，雖然她也餓得很，卻喝得很慢很慢，一旦感到嘴裏有一個小麵泡，就含在嘴裏不咽下去，而是趕快抱起母親對準她的小嘴，吐出來喂給母親，然後說，別讓娃兒餓死了。 就這樣，我的母親最終熬了過來。但在以後的歲月裏，卻烙下了暈厥的病根。有時站著好好的，會突然暈過去。我親曆過兩次，嚇得我魂不附體。 母親所經曆的那段曆史，我雖沒經曆，但我能時時感到它的沉重和艱辛。因此，我決不糟踏糧食。我覺得糟踏糧食是一種犯罪。或許，許多浪費糧食的人也會知道，在某些時候，一個饅頭等價於一條生命，但是，在食堂和飯店經常有這樣的景觀：一張張桌子上，狼藉一片的是剩下的飯菜；在某個地方，大缸一樣林立的是泔水桶。曆史的苦痛，很容易被後人忘記。