據父母說，我從小就是個又白又胖，人見人愛的孩子。幼兒園的老師都喜歡抱著我給小朋友們講故事，順便揪一揪我的肉乎乎的臉蛋。可惜，我小的時候沒有上過幾天幼兒園。
根本原因是——小時候的我吃飯奇慢，每次再磨光了夥食阿姨的耐心之後，我的大半碗飯就會被收走，所以在幼兒園我總是忍饑挨餓。在我被全托了大半個星期的時候，我老爸再也忍不住對我的思念，趁午睡時間偷偷去看我。就在他扒著玻璃窗張望的時候，據說當時老師正在給站在小床上的我解背帶褲，透過老師的肩膀，我也看見了老爸得臉。於是我再也不肯老老實實睡覺，大哭大鬧，老師隻好讓老爸帶我出去哄哄。
老爸帶我到幼兒園附近的一家商場，想用物質利誘一下，差不多了就送回去。問我要什麽，我說要吃的。當時物質不像現在這麽豐富，有錢想吃什麽都有。老爸說那天商場裏就剩下一種白皮兒點心——那是平日我在家瞧也不瞧的東西，但是當時我居然雙手捧著白皮兒點心狼吞虎咽的，最後連手心兒裏的點心渣也舔了個一幹二淨 ——可見真的是餓極了。老爸二話不說就帶我回家了，然後從此我再也沒有去過幼兒園。
當時因為特殊原因，我老媽一直常駐在上海，老爸工作有特別忙，就送我到了外婆家。外婆家住在一個機關大院裏的一個優雅的小院，青磚鏤空的圍牆，柵欄式的木門，紅磚的甬路，盡頭淹沒在綠樹叢裏。兩排青磚瓦房，被矮矮的冬青圍成相對獨立的一家一戶。外婆家住在比較靠裏麵的地方，小路在這裏稍稍拐了一個彎兒，於是門前有一小片開闊的地方。房子坐北朝南，東邊是一棵老臘梅樹，西邊則是一簇茂盛的紫丁香。其實院子裏數紫丁香最多，幾乎家家門前都有一簇，我們這排房子的後窗下，更是一排密實的丁香樹，所以我一直稱那個小院是——紫丁香小院。
小院裏樹木鬱鬱蔥蔥，一年四季有花常開。青磚的院牆上爬滿的是紫藤，夏天時候掛滿沉甸甸的紫花；秋天是月季、大麗花和各色菊花盛開的時候，還有霜打過的紅紅黃黃的葉子點綴著秋色。冬天百木凋零的時候，有兩株老臘梅樹香氣四溢，如果趕上下雪，襯著枝頭的小小黃色花朵更加晶瑩可愛。
當臘梅花逐漸凋零，冬青樹拱出新芽的時候，小院就迎來了最美的時候。整個春天，小院幾乎都浸在紫丁香濃鬱的香氣裏，南邊的幾棵粉紅的桃花在綠葉的襯托下格外嬌豔。外婆家門口，臘梅樹下還有一株很高很茂盛的玫瑰，肥大的花萼托著碗口大的花朵，花瓣閃爍著絲絨的光澤。外婆總是在圍在玫瑰邊上的矮冬青上擺滿麥稈編的篦子，這樣接到的玫瑰花瓣醃在壇子裏，秋天就能吃到香甜的玫瑰醬月餅。
小院的樹木也給了孩子們好的遊戲場所和道具，不管是捉迷藏還是過家家都能不斷的翻新出花樣來。當然我也喜歡那些花花草草的遊戲，印象最深刻的倒是一個隻有我自己知道的遊戲。春末夏初正是丁香花開的時候，如果趕上一個連陰雨天，孩子們沒了戶外廣闊的空間，多半就會呆在家裏和自己的兄弟姐妹們玩。我沒有兄弟姐妹，午睡起來，外婆和外公應該還在上班，家裏總是就我一個人。於是我總喜歡披上一床寬寬大大的被單，學者古裝戲裏青衣的扮相和作派，好像一出獨角戲那樣。老式平房的光線更是不好，我的道具除了枕巾被單之外，還有一把小舅舅拋棄在屋角的老式吉他。被單被仔細的褶皺一番，從投在牆上的影子可以看出水袖、長裙的效果；戴上吉他的鋼指甲，做出一些蘭花指、孔雀手的動作格外嫵媚。我並不會什麽唱腔，隻是模仿著咿咿呀呀一番，主要是欣賞影子裏的腰肢擺動，裙袂飛揚，偶爾輕輕慢慢地撥弄一下琴弦，讓繞梁的餘音營造出一種悠揚空明的感覺。外婆曾經給我講過一些才子佳人的故事，在我的獨角戲裏仿佛自己成了深閨中的女子，在婆娑的丁香花影和淅淅瀝瀝的雨聲裏，詠歎著些什麽。
“是誰導演這場戲，在這孤單角色裏，對白總是自言自語，微笑總是美麗，不能看到那結局……”
很多年來每當聽到許如芸的《獨角戲》，我總會想起那個紫丁香小院，我的那個遊戲，不過已經不記得當時自己究竟在想象著些什麽，扮演著些什麽。
後來，隨著機關的人越來越多，住房越來越緊張。外婆家搬到了後麵蓋好的新樓，然後紫丁香小院的樹木或者被遷到別處，或者幹脆被砍掉。終於，青磚的平房被樓房代替，我的小院就這樣不見了。
2005年春Oxford
