夏日綠影
眾裏尋她千百度，慕然回首，那人卻在燈火闌珊處。
《哪一種愛不千瘡百孔》講述了與張愛玲有關的一群人——她的祖父、父母、姑姑、弟弟，還有兩任丈夫。借對他們性格、際遇的觀察，走入他們的人生，通過他們與張愛玲的情感聯係探求張愛玲獨特的心靈世界。
“三高”女子
何必愁眉苦臉地活下去？
張愛玲的姑姑張茂淵，一直到七十八歲才把自己嫁掉，可謂把剩女做到極致，而她成為這樣一個超級剩女的原因，和她最後所嫁的這個人有關。
傳說張茂淵很年輕的時候，去英國留學，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊，坊間頗有一些文章，用濕漉漉的文筆(一半熱淚一半口水)，描述那初見的辰光，該男生怎樣對她大獻殷勤，風起的時候為她披衣，寂寞的時候為她誦詩。總之她很自然地愛上了他，可惜沒有“不早一步也不晚一步”的幸運，李開弟早有婚約在身，如同畫展上標注了“已售”的佳作，其他人隻有看看的份。
不管怎樣，這故事都不出“守望終身”這美麗的俗套，但是，從張愛玲以及張子靜的字裏行間裏讀出來的“姑姑”，似乎並沒有那麽簡單，她的剩女生涯，也許與這個男人有關，但，那不見得就是全部。
1928年，張茂淵從國外歸來，這一年她二十六七歲，名門出身也許反倒是一種連累。《圍城》裏方老爺子的看法是，女中學生應嫁男大學生，女大學生應嫁男留學生，至於女留學生該嫁給誰，方老爺子沒有提出適宜的方案，大概他覺得這類人屬於天生嫁不掉的一類，不說也罷。
用現在的話說，張茂淵是一“三高”人士。高學曆：不知道她在歐洲拿了個什麽學曆，反正是一留過洋鍍過金的海歸，蓋得過普通女學生；高收入：遺產也應該算一種收入吧，打了折仍然不菲，再說她還是職業女性，一度在電台讀社論，工作半小時，就能拿幾萬元的月薪；高門檻：這裏還得引用方老爺子的話，他說，嫁女須勝吾家，娶媳須不勝吾家，更加通俗的話叫，抬頭嫁女兒，低頭接媳婦，對張茂淵這樣的名門之後，免不了要給予敬而遠之的待遇。
雖如此說，隻要願意俯就，這世上就沒有嫁不掉的女子，張茂淵的問題在於第四高：“心氣高”。張愛玲說，她找起事來，挑剔得厲害，因為：
如果是個男的，必須養家活口的……怎麽苦也得幹……像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麽呢？
她不把慣性考慮在內，不把閑言碎語他人的眼光考慮在內。
不肯俯就的女子，唯一的出路是讓自己愛上對方，我知道在張茂淵心靈的城池之外，始終有李開弟的身影徘徊，但這位守城者的功力，真的像傳說中那麽強大，令她不勝淒惶地等了五十多年嗎？
張茂淵不屬於這類人，她似乎更喜歡把傳奇現實化，把傳說中人正常化，比如她老爸張佩綸，仕途上是混得倒了點，但是和李鞠耦人所共知的愛情傳奇，卻為他失敗的下半生增光添彩，動輒在日記裏曬曬幸福。少女張愛玲對這段“我爺爺我奶奶”的故事很來勁，纏著張茂淵說家史，張茂淵卻很煞風景地來了句：“我想奶奶是不願意的。”
一句話，將那個勇敢追求傳奇戀情的母親，還原成無數心不甘情不願地執行父母之命的舊式女子中的一個。
這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴。這份特質，一部分來自於張佩綸的遺傳，另一部分，則與她走過的路程有關。
她受到的家族傷害
可能比惜春還要大
《對照記》裏有一張張茂淵和她兩個哥哥的照片，異母兄張誌潛最大，站在中間，張誌沂和張茂淵分立左右，張愛玲都說這張照片像爺兒仨。
李鞠耦去世後，遺產由張誌潛代管，直到張誌沂娶妻生子後才交割清楚，據說分得頗不公平，張誌沂和張茂淵聯手跟那位哥哥打起了析產官司，關鍵時刻，張誌沂丟下妹妹倒戈，張愛玲說是她繼母趨炎附勢從中拉攏，張茂淵吃了個大大的悶虧，從此便不大與哥哥往來，聲稱不喜歡“張家的人”，隻對張愛玲好一點，因為是她自己貼上來的。
張茂淵跟她家族的關係，讓我想起《紅樓夢》裏的惜春，都是被生活的汙穢所傷，而心冷意冷，張茂淵受到的傷害，可能比惜春還要大。惜春自小在賈母這邊長大，與她那荒唐的哥哥往來不多，感情上沒有太多牽扯，張茂淵是在哥哥的照管下長大，很可能存有許多溫情的記憶，就像那張父子仨的照片上呈現的那樣，當親情陡然轉身，露出猙獰的麵目，那種坍塌帶來的幻滅感，比惜春以及張愛玲更甚。
如果是曹七巧式的女人，可能會暗中恨得咬牙切齒，仍不妨照常走動，無他，為了避免將自己邊緣化，她寧可在汙垢中跌爬滾打。但張茂淵不然，精神潔癖讓她不惜“對自己狠一點”，與虛偽的情意一刀兩斷，要“刻骨的真實”和“刀截般的分明”。
她對張子靜冷淡，她知道那是一個可憐的孩子，對他“吧嗒吧嗒”眨動的潮濕的眼睛，有著深刻的印象，在這種情況下，她隻要隨口關心他幾句，或者陪著掉幾滴眼淚，就能完成一次圓滿的道德消費，但張茂淵就是沒這個心思，趕到飯時上，也會翻臉攆他走，張愛玲一走，她就沒商量地對他關上了自己的大門，之後的數十年，他們彼此不通音訊，張子靜倒是想過問候她，卻沒有這個勇氣。
張愛玲說起這位姑姑，親熱裏又有一點距離感，她認同姑姑的真實，認同中，又帶點似笑非笑的不習慣。當年她從父親那裏逃出來，投奔母親，母親和姑姑住在一起，張愛玲跟這兩位同住，心裏是非常緊張的。
張愛玲著急到陽台上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來，直濺到腳麵子上，塗上紅藥水，更是渲染得可怖，她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。
張愛玲說，姑姑的家對於我一直是一個精致完全的體係，無論如何不能讓它稍有破損，所以她急急地把木匠找來，花了六百大元重新配了一塊。
“精致完全的體係”，點明了和姑姑之間的距離感。對此，張愛玲也不是不惆悵的，她又說，現在的家(姑姑家)於它本身是細密完全的，而我隻是在裏麵撞來撞去地打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。
這從前的家，就是父親的家，她已經將它拋棄了，知道它有這樣那樣的不好，但起碼，它讓她不那麽緊張。
七十八歲嫁人
非愛情神話隻是順其自然
張茂淵經常抱怨張愛玲：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨(因為需要嘀嘀咕咕)，而且自大(因為對方太低能)。”這對於張愛玲是一種禁忌，她說，若是別人說我聽，我會很愉快，若是我說別人聽，過後想想就會覺得很不安。她後來愛上胡蘭成，和這種禁忌不無關係——她終於遇上了有耐心聽她講話的人。
但張茂淵不在乎，她不把這種“受不了”看得多重，多麽值得同情。她自己習慣直麵現實，就不大想得起來去照顧別人的情緒。
張茂淵擅長自嘲，自嘲是自戀的天敵，有一回，她生了病，很久都沒有痊愈，換一個唧唧歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級的是把自己當成一個病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點嘲笑，說道：“又是這樣懨懨的天氣，有這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了。”就那點抒情的小氣氛，被她這一點自嘲破壞光光。
她說她不喜歡文人，不知道是否跟文人身段太足有關，動不動就聲稱自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，這些裝飾性的東西她全部不喜歡，她手裏的珠寶，大多都被她賣掉，就剩一塊披霞，因為不夠好，實在賣不上價錢。
她經常把這塊披霞拿出來，這裏比比，那裏比比，總想派個用場，可是：
青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個裝飾品吧，襯著什麽底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等於沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得髒相了。還是放在黑緞子上頂相宜——可是為那黑色衣服本身想，不放，又還要更好些……
她於是感歎：看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。
是啊，這正是人生的真實寫照，說起來是很珍貴的，但放在哪裏都不合適，沒有反而更好，她的悟性使得她能夠直擊要害，去掉無謂的裝飾，將人生看得不那麽隆重。
她的燃點有點高。
這樣的女子，不容易愛上什麽人。年輕時，有少女情懷助燃，還可以對付著燃燒那麽一次，一旦時過境遷，讓她重新燃燒一次，怕是沒有那麽容易。
所以，我覺得，張茂淵的不嫁，與其說是為了成就一個愛情神話，不如說是順其自然。
而我心中的張茂淵，她心中可能有那麽點愛情，對於李開弟的記憶與想念，但不足以成為她全部的精神支柱，她應該有著更彪悍的表情，比如，套書裏某位很可愛的女孩子的口氣來一句：做剩女，挺有意思的。
張茂淵的剩女生涯，確實挺有意思，偷個懶，另外，也為了免去“抄襲”之譏，讓我大大地引用一段張愛玲的原文吧：
我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她要這樣說了：“我簡直一天到晚的發出衝淡之氣來!”
有一天夜裏非常的寒冷。急急地要往床裏鑽的時候，她說：“視睡如歸。”寫下來可以成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸。”
洗頭發，那一次不知怎麽的頭發很髒很髒了，水墨黑。她說：“好像頭發掉色似的。”
智慧不見得都能換成錢，不過它本身就可以娛樂自己了，至於張茂淵七十八歲那年嫁給李開弟，這也是一件很自然的事，她本來就挺喜歡他的嘛，現在天時地利人和糾集在一塊，嫁給他有什麽不好呢？普通人也許會覺得那麽大歲數結什麽婚，但張茂淵就是張茂淵，她隻聽從內心的指示。
張愛玲的感情取向
某種程度上拜姑姑所賜
和張茂淵這樣的人打交道，你要預備著承受真實之傷，張愛玲自始至終跟人打交道都很有距離感，很緊張，她愛過的男人，胡蘭成和賴雅，在很多方麵都可以做對方的反義詞，卻有一個共同點，就是能讓張愛玲放鬆，不得不說，張愛玲這一感情取向，某種程度上是拜張茂淵所賜。但張茂淵溫度雖然不高，卻沒有華麗的外包裝，顯得貨真價實，而且能探到底，不像麵對那些巧言令色之徒，你不知道能在哪裏著陸。
作為一個作家，張愛玲從她那裏得到了更多，如果說，她讀香港大學時，官樣文字被曆史教授佛朗士先生耍著花腔一讀，就露出了滑稽的底色，張茂淵的冷淡和真實，隻言片語裏的那種穿透力，則如一張網眼細密的篩子，篩去塵世間的裝腔作勢，安然地放置自己的內心。
榜樣的力量是無窮的，張愛玲能板著臉對遲到者說“張愛玲小姐不在”，能飄飄欲仙地穿著稀奇古怪的衣服，還自以為在保存劫後的藝術品，未必與這位姑姑無關。她教會了張愛玲按照內心的指示行動——“別的就管他娘”(張愛玲晚年有這樣“粗嘎”的聲音)。
甚至，我猜想，這麽一個舉重若輕的姑姑的存在，還有助於張愛玲打破內心的束縛，極盡真實地表達自我。
1937年，張愛玲從父親那裏逃出來，1952年，離開上海去了香港，這期間都是和姑姑生活在一起，離開上海的時候，她們就約定，為了避免不必要的麻煩，從此不通音訊。
二十多年後，她們才開始恢複聯係，1985年，張愛玲屢屢搬家，和姑姑再次失去聯係，1987年元月，張茂淵從柯靈那裏得到宋淇的地址，給他寫了一封信，裏麵有這樣的字句：可否請先生把愛玲最近的通信址見示？並轉告她急速來函，以慰老懷，我已經85歲，張姓方麵的親人，唯有愛玲一人。
看到過這封手書的信，正如張愛玲所言，是淑女化的字體，卻不再是那種平淡的語氣，“無聊的情趣，像是春夏的晴天”，也許，衰老會讓人變得柔軟一點，透過這封信看到的張茂淵，終於讓我們熟悉一點了。
吊詭的是，偏偏是這樣不俗的人生，可以做最為通俗的解釋，假如張茂淵九泉有知，她竟被人用那樣一種哼哼唧唧的語言，刻畫成了一個死去活來的瓊瑤女主角，不知道是何感覺，真得借用張愛玲那句話：幸而她看不到，不然要氣死了。
