jiahe的博客
家和萬事興
“80後”一代正處在中國社會轉型大背景下，可以說呱呱墜地始就遭遇了市場經濟的疾風驟雨。
他們記事的時候，中國已經進入市場經濟的高速發展階段，因此他們注定要承受中國經濟轉型帶來的劇烈陣痛。
他們大多是獨生子女，從小衣食無憂，他們成長於一個相對單純的空間，然而他們在畢業就意味著失業的現實中，不得不在生存與競爭的雙重壓力下尋找發展空間。因此他們必然活得比父輩們累，活得孤獨。
他們離經叛道，但遵守遊戲規則；他們崇尚自由，但不排除合作；他們追逐財富，但講究取之有道。他們北漂，緣於有夢。一個個奮鬥的夢，有夢就有希望。他們離開家庭溫暖，走出熟悉的環境，背井離鄉，隻身闖蕩京城，陷入集體無意識的漂流動蕩之中。他們哭過，消沉過，動搖過，但他們從來沒有後悔過。他們用自身的行為打破了中國傳統小農經濟超穩定的結構。
我認識的一位記者，離開省城來到京城，住地下室，在未找到工作時，身無半文，曾經三天未吃過一頓飯，被逼到山窮水盡的地步。他可以找同學借，或者讓家裏寄錢，但他沒有這樣做，他硬挺了過來。他清楚放棄就意味著失敗，他明白大都市的機遇和發展遠遠大於中小城市，他絕不是來北京混吃混喝的外省人。
魯迅在小說《傷逝》裏麵曾說：一要生存，二要發展。生存與發展兩個不同數量級階段，生存是基礎，發展是動力。在這組“80後”的文章裏麵，主人公都是實實在在，活生生的小人物，麵臨生活壓力，不抱怨，不放棄，樂觀向上，默默前行。上班要擠三個小時公交車地鐵，生活成本高，生活壓力空前，睡眠嚴重不足，冬天的小屋沒有暖氣，甚至沒有錢吃飯，且放棄優越的沒有任何壓力的小城市生活，放棄國外豐厚的待遇，他們中一個人說得好：“人不應該總是埋怨客觀環境，在大城市，隻要你拚了，就能出成績，這個城市就承認你，越得到承認，你的心態就越平和，就越出成績，這是一個良性循環。”代表他們的心聲。
縱觀曆史，大清朝湖廣填四川，帶來盆地的空前繁榮；百年前山東熱河的漢民闖關東，無意間成為傳播內地文化的使者，造就了東北地區的人丁興旺。如今，80後外鄉人獨闖北京，也烙上這個時代的印記。比之祖先，他們的行為是主動而非被動，這是“80後”鮮明的特質：張揚個性，崇尚自由，務實求發展，看重結果但不排除追求過程中痛並快樂的喜悅。
以前為理想，現在為夢想。理想可望而不可求，夢想則可隨時變成現實。他們比父輩更注重實際。他們沒有父輩解放全人類的理想擔當，也很少有父輩那種高昂的英雄主義情結，甚至他們中的一部分人連保爾·柯察金這樣的鋼鐵楷模也不知道。他們缺少上世紀七十年代“存在即合理”的事功色彩，以及叩問人生道路在哪裏的迷茫。他們不追求崇高與偉大，不抱怨現實，甚至沒有驚天地泣鬼神的豪言壯語，他們務實，平和，很在乎個人價值。他們不太看重他利，更看重己利。首先是活著，然後才是奮鬥，他們衡量道德價值的標準不是榮譽、崇高、理想，而是財富、積累、成功，他們已經蛻化為徹頭徹尾的市場化的“經濟動物”。
如果說歐洲19世紀中葉“城外人”紛紛湧向巴黎、倫敦，向往浮華的都市生活，追求享樂，上世紀初美國西部淘金熱展現的是新大陸西部拓殖的冒險主義精神，而今中國“80後”這個龐大的新生代，集多重性格組合於一身：力求穩定，又不甘於寂寞，義無反顧追求冒險，又謹小慎微患得患失，既兒女情長小資情調，又尋找刺激江湖豪氣。“漂一族”、“希望一代”、“垮掉的一代”、“網絡一代”、“孤獨一代”、“自私一代”??很難用一句話準確概括這個群體的基本特征。但萬變不離其宗，個人奮鬥、我行我素、追求成功的基本價值的信念始終不變。以至於我們不得不校正一貫的價值評判標準，不得不換種思維，摒棄傳統道德觀，製定新的衡量體係。
“80後”是個不新，但依然非常有意思的命題。他們是冉冉崛起的一代，正在成為中國“人才藍籌股”。今年不少“80後”當選為全國人大代表，佐證他們步入主流社會的時間不遠了。
關注“80後”，就必須關注他們活著然後奮鬥的生存軌跡，接受他們正在成熟的事實，他們是典型的市場經濟下的蛋。
在大城市，隻要你拚了，就能出成績，這個城市就承認你，越得到承認，你的心態就越平和，就越出成績，這是一個良性循環
“80後”的北京時間
《記者觀察·民聲》記者 吳佳男
農曆正月十五清晨，天還沒完全亮，住在北京回龍觀華龍苑北裏2號樓的小K被手機鬧鈴叫醒，他迷迷糊糊地起床，在洗手間裏胡亂地洗了一把臉，扯過衣服，拎過包，鎖上門，“蹬蹬蹬”地跑下樓。
樓下，馬路邊上，已有不少和他一樣，睡眼惺忪，身體打晃的年輕人等在公交站點了。大家的目的地一樣：擠371路到霍營，再轉城鐵13號線到市區上班。
小K向自己住的那棟樓望：那些格子一樣的窗口內，幾乎都亮起了燈。
他苦笑一下，回龍觀，名副其實的“睡城”：住戶幾乎都是上班族，清早去上班，晚上七、八點才回，白天裏，整個小區人氣嚴重不足。
到了城鐵站，車很快來了，人潮“嘩”地一下湧進車廂，瞬間填滿了所有縫隙。車子發動，早晨第一縷陽光射進來。
公交地鐵交響樂
據《北京市2007年國民經濟和社會發展統計公報》顯示，2007年末，全市常住人口1633萬人，比上年末增加52萬。
其中，外來人口419.7萬人，增加36.3萬人，占常住人口的比重為25.7%。這些人中，專科以上學曆的，約占10%。
阿花便是那10%群體中的一員，“漂齡”一年。和小K要倒13、2、1號三次地鐵上班不同，阿花要幸運一點，因為隻坐一趟公交，之後再坐2號線，三站即達。但即使這樣，阿花也不敢大意。
每天一大早，“300快”公交車一到站，原本排成長龍的隊伍瞬間變得臃腫不堪。阿花和別人一樣，爭先恐後搶占有利地形向上擠。平時阿花能拚過別人，而這一次，不知是不是沒吃早餐的緣故，她失敗了。車門關上，超負荷的公交車“哼哼”著向下一站駛去。
阿花很鬱悶，因為這次失敗，意味著遲到，意味著當月的獎金被扣除。
終於擠上地鐵。站在靠門的一個座位前麵，阿花死死地抓住吊環，用後背抵擋著一波又一波的衝擊。座位上的那個女孩和阿花的打扮差不多，此刻正抱著臂膀，低著頭小睡，車子晃動，或者到站時，她會微微抬起頭，把眼睛撐開一條縫，之後馬上又閉上。在她頭頂的車體牆壁上，一則房地產廣告裏寫著：“不管未來怎樣，先弄套房再說”。
車廂裏更多的人，看報紙的看報紙，看車體電視的看電視，看表的看表，無一例外的，麵無表情。車載電視上，正介紹著某個奧運項目，同時底下跳出“距離北京2008奧運會還有15*天”之類的字樣。
相對於阿花，來北京3年的小K上下班行程很艱難。
每天早上7點半左右，13號線到達西直門站，小K費力地從車廂裏擠出來，又隨著如潮的人流換乘2號地鐵。這個換乘站比較特殊，換乘要走兩段，一段地上，一段地下。地上這段，專門設置的幾道柵欄人為地控製了高峰期的人流。“高峰時段，在這兒要多耗費10多分鍾，人挨著人，設計得太差勁了，怎麽就不能連在一塊兒？真是煩透了。”小K說。
8點45分，小K終於走出地鐵，再步行10分鍾，走進辦公室，開始一天的工作。
迷茫中的曙光
巨大的北京，擁有著巨大數量的人口，每一天，這些流動人口在檢驗著這個城市的消化係統。每日近1千萬的出行人員，對於隻擁有3萬餘輛運營車輛、800多條公交線路，以及114公裏地鐵的城市公共交通係統來說，無論如何都是一個巨大的挑戰。一旦發生天災，或者交通事故，城市的某個點上，瞬間就可能癱瘓。
工作在西單，住在知春路的成都女孩落落來京前就被北京的朋友告之：每次出門，必須預算出兩個小時，或者更多。
“在老家，每天走著上班才隻半個小時，現在這種強烈的反差，讓我要發瘋。”落落坦承：每天3個多小時的上、下班行程，消耗了她太多的能量和激情。
“休閑時間一直那麽少，每周末想找人聚聚，就得上網查地圖，還不一定走對，於是什麽心思都沒了。即使決定去，那也意味著早上起床後就開始籌備，之後，和正常下班差不多晚才能回家。”
休息日，落落也要計劃一下：周六上午睡個懶覺，補充睡眠；下午，整理房間，洗衣服。周日，出去購物，晚上做頓比較豐盛的飯吃。之後，早早睡下，以便於第二天能有精神上班。
“在地鐵裏，你已經很難分清哪些是白領，哪些是學生，或者別的什麽身份的人。有些人早上還很光鮮，晚上就委靡得不成樣子。”來京近4年的小諾說他能惟一能感知的，就是所有人的內心都很焦躁。他對這個城市裏和他相似的人做出了一個基本的描述：地鐵裏蒼白疲倦的臉、小飯館裏紮堆吃午餐的三五同事，花幾百元甚至上千元與人一起合租房子，去折扣店買反季服裝。
“在北京，最折磨人的是租房。4年裏，我換了七、八個地方住，王府井邊上，三裏屯附近，傳媒大學那兒，南三環到西三環，我都呆過。幾年間交給搬家公司的錢都有二、三千了。”小諾說。
“很幸運的是情況好了點兒”，去年11月份，小諾終於在蘋果園附近買了一個“小兩居”，為此，他每月要交出工資的三分之二：按揭、物業、水電煤氣。
雖說算是安定了，但每天中午，小諾還是要在中午11點半左右，從中關村“長遠天地”的某個單元門裏出來，在街邊買一份5塊錢的盒飯，之後拿到樓上吃。“有人擔心不幹淨，但我暫時管不了那麽多了，何況還給一個水果呢。”他露出憨憨的一笑。
和小諾相比，半年前辭掉哈爾濱的工作，帶著各種證件來京的小鄭堅信“在北京可以找到夢想”，但現在不說工作，僅這種“緊張的，高強度的，虛耗掉太多的”生活節奏就讓他感覺到了迷茫。
等待這個城市的包容
北京理工大學教授張遠帆認為，隨著高校擴招後第二、三批大學生“下線”，“新京漂”規模空前擴大，競爭更為激烈。
同時，近一兩年，在物價上漲，奧運臨近等因素的推動下，80後“新京漂”正遭遇拐點。
《民聲》記者采訪過程中了解到的信息似乎印證了張教授的觀點。許多采訪對象表示，來北京前，很自信，堅信“腦袋裏有東西”，就不怕找不到工作。但來到北京後，他們發現想像和現實果然有距離。
曉輝是北京東城區某醫院的一名護士。本來，以她的學曆和能力，可以在家鄉的中上等醫院裏做一名醫師。“事實上，我們這兒比社區醫院級別高不了多少，可我隻能當護士，而且，人家在編，我是聘用。”曉輝表示她能理解院方“醫師本地化對醫院有好處”的說法，畢竟，此類醫院的絕大多數病人是“北京土著”，“但什麽事情都不是絕對的，我認為，醫生能力才是最重要的。”
和曉輝相比，2004年底從遼寧錦州來京，在外企工作的小麗不用擔心“地方保護主義”，但她比較在意戶口問題，因為男友剛來北京，還隻是一家圖片社的臨時工，他們至少要有一個人弄到戶口才可以考慮在京結婚的事情。起初，聘用單位答應給小麗辦理北京市戶口，但種種原因，戶口未能辦成。
一開始，她的情緒沒受到影響，因為她很早就拿到了北京市“綠卡”（北京市工作居住證）。按規定，持“綠卡”滿3年、符合條件的，可申請辦理人才引進手續。
但現在，過去3年半了，小麗著急了。08年春節後她就一直在跑各相關機關，到現在為止，還不見有著落的跡象。
今年2月22日起，北京警方開始在全市大規模檢查暫住證，要求所有符合條件的外地來京人員必須辦理暫住證。
聽到這個消息後，住在海澱黃莊北的小敏有點著急了。來京幾年，每次遇到有來查暫住證的，她總是東躲西藏。“說實話，真不願意辦，那個證看著就別扭。但這次，辦也就辦了，為了奧運，查得肯定很嚴。”
在《民聲》記者的采訪過程中，許多人表示，現在看來，當初來京時定下的弄到戶口、買房、買車的目標，不知不覺遠了。
“先把工作穩定住再說吧。別的，養老、結婚、養孩子，都沒敢多想呢。”
“城市還未包容他們。股市、房市、教育、醫療，甚至利率，每一種被圈定的市場之手都來剝他們一層皮。他們的生活節奏依然飛快，更多了緊張和壓力，他們對未來已經沒有了從容和預期。地位，也能說是高級打工仔而已。”著名學者餘世存這樣評價他眼中的這撥80後“外鄉人”。
為“北京土著”而奮鬥
據某機構調查結果顯示，2003年，北京市全部流動人口對本市國民生產總值的貢獻率約27.96%。“從數據上可以看出，流動人口對北京的貢獻不可小視。”國家人口和計劃生育委員會的一位前官員說，“隨著近幾年北京外來流動人口的增加，這種貢獻有增無減。”
相對於小K和落落的悲觀情緒，來京一年，同樣屬於上麵提到的“外來流動人口”，在某視頻網站迅速做到後台總監職務的劉冰卻很理性，“人不應該總是埋怨客觀環境，在大城市，隻要你拚了，就能出成績，這個城市就承認你，越得到承認，你的心態就越平和，就越出成績，這是一個良性循環。”
劉冰的同事，從小在北京西城區長大的小蔡表示，“前兩年，有的老北京人確實戴著有色眼鏡，但近兩年，情況好多了。活得有勁兒，有成績的外來人員，北京人就很佩服。”
劉冰是個攝影愛好者，尤其喜歡在地鐵裏拍照，去年夏天開始，兩塊錢可以在地鐵裏隨便轉悠了，這個事實讓他至今興奮不已。“不在乎那幾塊錢，最主要的是心情舒暢了，每天少花四、五塊錢坐車，這對有些人來說是很重要的事。”
相比劉冰，在北京做了2年廣告業務，正在買車的馬銳則高興於用暫住證也可以上車牌這個政策。“本來嘛！車牌這東西，上哪裏的還不是一樣開？”
“北京有濃厚的文化氛圍，治安也好。我在這裏能獲得安全感”。曾在廣州工作過兩年的莫莫說。
馬銳兩年前來京的初衷很簡單，工作掙到夠花就行，主要是體驗北京的文化。從小在家看電視，他就對“皇城根兒”、“前門樓子”、四合院、北京胡同等地方感興趣，“向家裏借些錢，我準備在這兒紮根了。”
春節過後，一直對出行恐懼的阿花聽到了一個“利好”消息：今年6月份以後，她就可以在家門口坐新開通的10號線去上班了。
“自去年4月起至今，北京陸續開通了40餘條公交新線路；今年6月，地鐵10號線正式投入運營後，將極大減輕三環路的交通壓力，支持CBD的擴大和發展。”北京市規劃委總規劃師施衛良告訴《民聲》記者。
“事實上，選擇了一個城市，就選擇了一種生活，無論在北京，還是在自己的家鄉。“劉冰準備通過三到五年實現寄居者到“北京土著”的過渡。“我相信我的未來會是閃亮的。”說這話的時候，劉冰的眼中有著亮亮的光彩。
冬天的小屋沒暖氣
《記者觀察·民聲》記者張麗萍 北京報道
采訪對象：趙文雪（化名）
籍貫：山東
年齡：26
學曆：研究生
職業：電視台策劃
1月17日晚上6點半，北京迎來了新年的第一場雪。
下班回家的文雪拎著兩大包東西走出了超市，邁著小碎步融入了林林總總回家的隊伍中。
進門後，趙文雪的第一件事就是打開那個有點失控了的空調（它再怎麽吹屋裏溫度也不會超過15度了）。用文雪的話說就是“這套老北京公寓裏，要是冬天能再加上點暖氣就完美了！”
推開房門，泛著青光的平滑水泥地麵上擺著各種生活必需品，零亂卻不失家的溫暖。電腦、電視、沙發、衣櫥、雙人床。電視機旁擺著一個放DVD碟片的木架子，滿滿地塞了少說三四百張影碟。
床頭擺著文雪的6個相框，拍得很有藝術性。“我老公拍的，不錯吧！”文雪笑著對《民聲》記者說。床邊窗台上擺著一個藍寶石色的玻璃花瓶，裏麵插著一束已經有些枯萎的紅玫瑰。上周是文雪的生日，男朋友送的。
來不及等屋裏暖和一點，文雪就換上了一件深咖色的小棉襖，“這小襖是在動物園服裝市場買的，才35塊錢，特值！在家做飯穿正合適！”文雪邊說邊拎著從超市買回來的菜進了廚房。“最近我們改吃雞了！營養也夠，最主要是便宜！”正說著，她的手機響了起來，“老公，什麽時候到家？我正做著飯呢！”
“七點半，嗯，好的。對了，到樓下菜市場買幾個饅頭回來！別忘了啊！”
文雪的男朋友曉彬，大學畢業後就來到了北京，一直在電視台工作，文雪06年來京前，已經在這套租來的公寓裏度過四個沒有暖氣的冬天了。
與他們一起合租的是曉彬的同事，在電視台做攝像，回到家後最重要的“任務”就是關起門來天昏地暗地打遊戲，絲毫不會幹涉到文雪和曉彬的二人世界。
文雪的廚藝不錯，半個小時後，兩菜一湯上桌了：香菇青椒炒雞蛋，蒜茸蓧麥菜，外加一大碗清燉雞湯。“其實曉彬做飯也很好吃，他經常會給我做油燜大蝦啊，紅燒排骨啊，但他最近工作特別忙，都好久沒有給我做飯了。”她說這話的時候帶著一點埋怨，一點心疼。
“恩……好香啊！今天又有口福嘍！”曉彬推門進來。這是一個平易近人的小夥子，很愛笑，有倆可愛的酒窩。
“當初就衝著他這倆酒窩和他好的！”文雪開玩笑地說。
熱騰騰的飯菜似乎讓小屋暖和了不少，曉彬邊吃邊向文雪和《民聲》記者講述著白天的工作：“今天一個哥們給我找了個私活，給他們單位拍個宣傳片，就20分鍾，說能給一萬！不過得拍將近一個月吧！我覺得挺好的，我抽周末和下班後的時間就能給他做完。”
“那你周末又不能陪我去逛街了！上次我看上那件ONLY的外套，要是再不去買估計人家就賣完了！做這片子，沒準晚上又得加班到三更半夜的，下班回來屋裏又剩我一個人了！”文雪邊說邊給曉彬盛了碗雞湯，還特意多給他撈了幾塊雞肉。
“看上了咱就買唄！反正我工資都交給你了！”曉彬對著文雪做了個鬼臉。
“還有，我想到你一個人在家會悶，所以今天特意去買了好多新碟。同事們都說這家賣的碟質量特好！晚上我要是趕不回來你就往床上一坐，把被子往身上一裹，想看什麽看什麽！”曉彬說得手舞足蹈，文雪被他逗樂了。
文雪說，這個冬天，最開心的事就是晚飯過後，兩人裹著厚厚的棉被偎依在床上，看喜歡的那些電影。如果遇到新上映的大片，他們也會去電影院看，不過，他們會選擇票價降下來的那幾天。
飯後，曉彬去廚房洗碗，文雪從抽屜裏拿出記帳本，把當天的日常支出寫了上去。“要不計算著點花，月底就真的成月光族了！不過老公說了，他要使勁賺錢給我買房！”文雪合上記帳本對《民聲》記者說。
文雪說他們去年底都發了一筆獎金，加上這兩年的積蓄大概有十萬了。如果奧運過後他們還沒攢夠一套兩居室房子首付的話，就先向雙方的父母借一借，房子一定要買，因為完全屬於自己的房子裏，肯定就會有暖氣了。
記得那是臘月二十五，買完車票，身上就剩20多塊錢了。沒辦法，我隻買了3碗方便麵，2瓶礦泉水
享受“泡麵”生活
《記者觀察·民聲》記者 張麗萍
采訪對象：王躍（化名）
籍貫：福建
年齡：28
學曆：本科
職業：婚紗影樓後期製作
對王躍的采訪是在他剛租來不久的一間閣樓裏。閣樓不大，但裏麵的擺設很愜意：床頭擺著一架從宜家買來的白色落地台燈，燈下的落地櫃上，擺著他和女友小娟（化名）的結婚照（2007年夏天他們領了結婚證，但因婚禮費用太高，一直沒有舉行婚禮）。電腦主機上豎著兩個很精致的銀色小音箱——王躍早就看上它們了，上個月一發工資就把它們從中關村帶了回來。電腦桌左側放著一本台曆，幾乎每個日子上都塗了紅色、藍色的圈圈和標記，不知道他自己還能不能認得出來。
“我上個月剛搬進來，樓下的兩個臥室每月房租1000，我這間才500，蠻合適的。”王躍邊說邊把豎在牆角的一張折疊式小桌子搬了過來，然後從小櫃子裏拿出一把深棕色的陶瓷小茶壺，兩個小茶杯。“這是從老家帶來的綠茶，平時沒事的時候喜歡喝兩口，去去乏，也解解悶。”
綠茶的清香開始在小閣樓裏彌漫開來了。坐在《民聲》記者對麵的王躍不算是個帥小夥，突出的額頭，方方的臉龐，高高的鼻梁，但組合在一起後顯出一股英氣。他雙手捧著那個很小的茶杯，講起了他來北京後的故事。“去年這個時候最困難，我在中關村賣了大半年電腦，最後居然身無分文地跑回家了。記得那是臘月二十五，買了車票後身上就隻剩下20多塊錢，沒辦法，我隻買了3碗方便麵，2瓶礦泉水。”
“當初來北京時想得蠻好的，先給人打工，有點資本後就自己幹。等混好了，就把爸媽接來一起住。就是在車上吃泡麵的時候，我也沒有放棄過這個目標，更沒有想過要離開北京。當時心裏就琢磨著明年回家一定不能這樣了，得想想別的辦法。北京是一定要回的，不過不能再去賣電腦了！”
去年2月份從家回到北京後，王躍一直在想該換個什麽工作。他的中學同學夏明，大學畢業來京後一直在一家不錯的影樓當攝影，他建議王躍去學點圖像處理技術。“現在照片都靠計算機來做了，想讓新娘多漂亮就有多漂亮！”王躍覺得這個主意不錯，就交了幾百塊錢報了個速成班。“我計算機基礎好啊，加上還算有點審美眼光，所以沒幾天那些圖像處理方法我就很熟了！”王躍說這話時有點得意。
“隨後，夏明便介紹我去他工作的影樓試試，開始沒工資，試用。老板還算仗義，看我做得挺賣力的，一個星期後就讓我留下了。這活兒還真比賣電腦更適合我。賣電腦那會，經常是對著顧客講了大半天，人家最後還是走了！有時候一月下來，工資就夠房租和吃盒飯的。有一次連盒飯都吃不上了，連續吃了三天的泡麵。往往，當月工資一發，我就跑到館子裏痛痛快快地大吃一頓。”
對於過去的描述，王躍像在講故事，眼神清澈中透著些許成熟。他不住地向茶杯裏續水，每喝一口都很滿足。
“現在溫飽問題是解決了，接下來就要奔小康了！先帶爸媽到北京來轉一轉，他們總想親眼看看毛主席長得什麽樣。我到現在還沒去過那（毛主席紀念堂）呢！還有，我和小娟已經領過結婚證了，往後就是使勁賺錢，辦個像樣點的婚禮，再把她從老家接來，在北京找一個護士工作！對了，我們還得補上結婚照，就在我們那個影樓裏照，我親自來修，修個最漂亮的新娘出來！嗬嗬……”
茶的香味漸漸散去，最後倒出來的茶水幾乎成了白色。王躍不好意思地說他一直在說話忘了換茶了！其實，我知道那茶挺貴的，能讓我品上一壺我就很滿足了。
別人都認為“我很幸福”，其實問題也非常多，我都四年沒回老家過春節了
嬌妻是北京人
《記者觀察·民聲》記者 張麗萍
姓名：劉大偉（化名）
籍貫：湖北
年齡：28
學曆：本科
職業：公司職員
每當聽別人說“你現在很幸福”時，劉大偉都略有無奈地搖搖頭。
上大學時，大偉和現在的妻子，北京姑娘小楓（化名）相戀。小楓的爸爸媽媽很喜歡大偉踏實憨厚的性格，放心地把女兒嫁給了大偉。小兩口結婚的時候，老兩口把一套90平米的房子留給了他們，自己卻搬到了一套一居室的小房子裏。
在朋友們看來，大偉解決了在京的最大問題——房子，接下來過的應該是極舒適的幸福生活，可事實上，因為小楓是獨生女，她的爸爸身體又不是很好，所以，結婚後大偉的身份幾乎成了“倒插門”女婿，理所應當地將兩個家庭的擔子放在了肩上。
上學時，聽到《常回家看看》這首歌，大偉沒什麽感慨，那時過年他可以回家陪父母，而現在，那成了一種奢望。
今年春節前夕，當身在北京，家在外地的同事、朋友們都在為買車票而煩惱的時候，大偉卻很清閑——他已經有四個春節沒回家過了。
05年春節，是他們結婚後的第一個春節，擔心小楓離不開爸爸媽媽，大偉就主動留了下來，度過了在北京的第一個春節。
“那是第一次沒有陪父母過年，他們很理解我，說畢竟小楓是獨生女，離不開，何況還有我弟弟陪他們，讓我不用擔心。”大偉說這話的時候，掏出了一包煙，使勁吸了一口，繼續講：“沒想到從那時候開始就再也沒有回去過了。”
05年的聖誕節，大偉和小楓的寶寶佳佳（化名）出生了。很自然，不能扔下剛出生的寶寶不管，06年春節，大偉沒回老家。年三十的晚上，大偉往老家打了個電話，父母依然說沒關係，等明年孩子長大一點了再回老家過年吧！
07年的春節，正當大偉和小楓商定帶孩子回老家過年之時，小楓的爸爸住進了醫院，大夫說病人需要好好照顧。就這樣，小楓不能隨大偉回湖北老家，大偉也擔心小楓既帶孩子，又要照顧爸爸忙不過來，大偉還是留在了北京。
07年夏天，大偉到南方出差，返京的路上抽空回了次老家。臨出家門時，大偉說年底一定回家陪二老過年。
但哪想到，今年年初，南方的一場雪災又一次打碎了大偉的希望。
大偉很無奈地說：“過年了，我怎麽就回不去了呢?”
大偉的父母特別想見小孫女，但至今見到的，還隻是照片。大偉說但願09年春節可以成行。
除了上麵提到的問題，在北京生活，大偉遇到的問題還很多。
雖然沒有了房子的壓力，但大偉和小楓的生活並不輕鬆。大偉自幼生活習慣簡樸，但小楓相反，已習慣了優越的生活條件，常有朋友聚會，日常消費支出比大偉高得多。
小楓畢業後，沒有去公司或者單位上班，喜歡寫作的她做了一名自由撰稿人。這份工作收入並不高，但有小楓想要的自由。
於是，大偉每月6000元左右的工資，基本上用在了家裏的常規支出上。
一次，小楓要去參加一位好朋友的婚禮，拉著大偉去西單商場買了一套不錯的衣服。她買完後，要給大偉也選一套。大偉覺得沒那必要，就說以前的衣服也蠻好，不肯買。他們爭執了半天，最終小楓沒有拗過大偉，生了一肚子氣不情願地回了家。
後來大偉和小楓講，要是那天他也買了衣服，他們那個月的生活費就沒有了。小楓慢慢消了氣，不好意思地說都怪自己不好，以後再也不那麽任性了。
寶寶出生後，每月光是花在孩子身上的費用就有將近兩千，小楓也漸漸感覺到了生活的壓力，出去逛商場的次數越來越少了。當朋友們找她聚會的時候，她也一概推脫。
上個月，小楓在朋友的介紹下找到了一份圖書編輯的工作，結束了自由工作者的生涯。白天，佳佳由姥姥哄；晚上，小楓再把她接回家。
看著已2歲多，乖巧漂亮，漸漸長大的佳佳，大偉覺得，現在最緊要做的，就是繼續努力賺錢，好回湖北過個年，給小楓買套好衣服，讓佳佳上個好幼兒園……這些以前認為比買房子更輕鬆的事情，事實上成了大偉必須麵對的新課題。
那一天，我改了QQ簽名檔，一步一回頭，心中有太多不舍；那一天，決定要離開的時候，麵對大家真是不願說出口。
但是，該說的還是得說，既然已經做了選擇
“網娛”的網絡人生
《記者觀察·民聲》記者 楊明
去年7月20日，《世界經理人數據》調查數據表明：最賺錢的十大行業，網絡編輯名列第三，“年收入在10至12萬元之間”。
工作表麵的光鮮
“最賺錢十大行業？就網絡編輯也算是最賺錢的十大行業之一？”曾經在國內兩大門戶網站做過編輯的王虎對以上“最賺錢行業評比”滿臉質疑，“既然這麽賺錢，我幹嘛還跳來跳去的？”
牢騷發完，王虎還是表示了自己對網絡編輯這個工作本身的認同，“你可能每天都上網，但你可能並不清楚網絡編輯這個工作。”一提起工作，王虎忽然來了興趣，“如果你想了解今年南方的雪災，隻依靠一兩份報紙肯定不夠。但是網絡就不一樣，它沒有版麵大小的限製，文章數量多少不是問題，再加上眾多編輯細致的分門別類整理，你想了解多少都有。”
“千萬別以為我們都隻會複製粘貼，其實每個編輯都有他的專長、愛好。我們有些像八卦狗仔，而網站，就是個大的八卦中心，隻不過編輯會有八卦時政、八卦娛樂、八卦體育等等之分。”王虎說他做過各個門類的編輯工作，“每樣都想去嚐試一下，有句話不見得正確，老婆是別人的好，實際上工作也是如此。”
與王虎的“花心”不同，李雲海在騰訊網時非常專一，“在財經頻道，一開始我並不熟悉證券知識，於是我有意地避開，”李雲海認為這是個錯誤認識，“剛畢業的大學生要想成長得更快，其實應該盡早離開舒適區。”
這種穩定、安逸的日子過了一陣，李雲海說自己覺得渾身不自在，“換個環境吧，還不是享樂的時候。”
相對於頻道頁麵的“枯燥”，論壇、博客版塊能經常性地與網友互動。“你可能想象不到當論壇編輯會有這樣光鮮的感覺。”在某重點新聞網站論壇頻道任編輯的石立偉覺得，在論壇裏，編輯幾乎就是“太上皇”，“你實際上掌握著對任何網友貼子的生殺予奪大權。”
“不過，權力也是相對的，石立偉補充，“你哪能動不動就封網友的帳號，刪人家的帖子呀，總得給人家些理由，否則不服氣的網友一定會找你算賬。在論壇裏想當商紂王是沒有前途的。一旦網友流失，沒了點擊率，網站的效益當然大打折扣。”
在某行業網站工作的劉曉華認為，雖然網絡編輯工作看起來光鮮，但勞累程度也非一般人能了解，“可不僅8小時，你看到下班後大家都沒有要走的意思，你也不大好意思走了，這是一種氛圍，使每個人的個人價值發揮到極致。”劉曉華坦言她如今已經習慣加班了。
劉曉華還告訴《民聲》記者，她知道的一個網絡編輯，有段時間加班到晚上十點以後是常態，偶爾還要熬通宵。“其實男生加班到那時也沒什麽大問題，不過要是我加班到那時，出門走夜路回家還真是不敢呀！”
愛情“年久失修”
“加班會多點兒工資，所以表麵上看起來，網絡編輯的收入比別的職業要多些。”劉曉華認為收入多點是應得的，但她同樣認為網絡編輯進入十大最賺錢行業的評選是胡鬧，“不知道是不是笑話我們呢？如此高強度的工作，我們放棄了更多的東西：時間、友誼、愛情……”
劉曉華慶幸自己的愛情還維係著，“你無法想象，忙累了一天回到家裏時門庭冷落的感覺，好在老公一直支持我，一直沒啥怨言。”
在《民聲》記者調查過程中，許多網絡編輯有一個共識：因為經常加班，留給另一半“談心”、“約會”的時間少之又少。正常情況下，他們是“周末戀愛男女”。特殊情況下，由於網站不能停止更新，工作強度加大，“雙休日”也成了稀罕物。
“假如想在畢業後從事網絡編輯行業，那最好大學期間就確定戀愛關係。”王虎戲稱當網絡編輯如此忙累，“以至於工作後幾乎就沒有啥閑情逸致再去找戀愛對象，特別是男同誌。中國男女比例不大協調，連時間都如此吝嗇，怎麽可能讓女方有安全感？”
王虎說自己和同行們的大部分時間都坐在大樓裏，兩眼麵對電腦，手上鍵盤啪啪不停，就連吃飯都是叫外賣，“就這樣的情形還想找女朋友，算了吧，你的青春都獻給眼前這台電腦了。難怪現在通過父母、朋友介紹對象的人會越來越多。”
在北京某門戶網站遊戲頻道工作的小夏告訴本刊記者，終於有一天，她的女友對他說出了以前不敢說，更不想說出的話，“她戰勝了自己，她贏了，我知道她隻是把實話說了出來，我也知道，我們完了。”小夏說話的時候，表情有些苦楚，“生存、生活、發展，原本以為這些都能在相愛中克服，沒想到每一樣都時時刻刻牽絆著我和她。終於，愛情被擊倒了。”
對於一些朋友們笑稱“很有能力搞網戀”這種說法，在某生活類網站工作的小剛表示厭惡：“真正能在網上談戀愛的，都是閑人。電腦對於我們來說，就是工具，時間一長就麻木了，沒什麽樂趣可言。哪有那麽多閑心？”
一步一回頭
未來出路在哪兒？麵對記者的提問，小夏的態度比較悲觀。
“有人總結，我們這一批年輕人過早地失去了青春，就像一場愛情，還沒怎麽開始，主人公就已麵如死灰、油盡燈滅。”小夏覺得他就像這句話裏的主人公，“接下來的日子，還看不看書？還和不和大學同學聯係？還要不要去健身房？要不要拾起那本能吹起一層灰的英語單詞書……”
劉曉華的選擇積極許多，她說她是幸運的，去年她在家人以及老公的支持下辭掉了工作，專心複習司法考試。“盡管最終還是名落孫山，依舊感覺自己有了很大的長進，爭取今年拿下。”劉曉華說。
“那一天，我改了QQ簽名檔，一步一回頭，心中有太多不舍；那一天，決定要離開的時候，麵對大家真是不願說出口，但是，該說的還是得說，既然已經做了選擇。”這是李雲海離開騰訊網前，在自己博客上留下的一段文字。
與大部分同行一樣，雖然離職頻繁，但是李雲海說自己絕沒拿工作當兒戲。“從最開始，我就知道，隻要認真地做這一行，將瞬間風雲萬變的網絡玩轉了，那日後再做別的什麽工作，就好適應得多。”
我從來沒想過什麽是“海歸”理想的職業，是人去適應職業，不是職業適應人。
和沒出國的人一樣，最終比拚的，還是個人能力
“海歸”成“海龜”
《記者觀察·民聲》特約記者 萬禕
“海外學成歸來，意氣風發，行為舉止西化，講究生活品質，說話不時蹦出外語單詞，在國內有體麵的工作，拿著可觀的薪水或者有自己的公司”——這是幾年前人們眼中的“海歸”。
但而今的事實是：當一個“海歸”在麵前飄過，人們可能不會像以往一樣用羨慕的眼光追隨；與此同時，“海歸”們觀望周遭的視角，也已回落到水平線，或者水平線以下。
變化發生的原因林林總總，但此時我們想還原的，隻是他們的生存狀態，這個略顯特殊的群體中，許多個單獨個體鮮活的故事。
找份合適的工作
去年11月底，南京海外人才交流會在南京人才大廈舉行。鼓樓醫院、南京市第一醫院、中電光伏等54家招聘單位現場設攤，提供500多個工作崗位，吸引了400多名“海歸”入場。結果，隻有100多名“海歸”與用人單位達成初步就業意向。
在現場，敢到一些高管、高技術職位展台前一試身手的“新海歸”寥寥無幾。一名剛從英國回來的“新海歸”表示：“這些職位，有一定海外工作經驗的"海歸"更敢上前去，像我這樣剛從海外學成回國的，很難邁進門檻。”
據南京當地媒體記者觀察，當天，現場直接提出薪酬待遇的求職者不到兩成。更多的人和去年9月回國，日本長崎大學分子藥理與神經科學的碩士馬妍一樣，相比薪酬待遇，更關心崗位是否與專業對口。
JACKIE與劉佳的遭遇和馬妍相似。兩人一個在北京，一個在深圳，留學地分別是澳洲和英國，前者80年生人，後者81年生人。巧的是，在《民聲》記者對兩人的采訪之初，他們都強調自己“不像典型的80後”，留學經曆讓他們的心智更為成熟、沉穩。
JACKIE現在麵臨兩個選擇——放棄不太喜歡的IBM，跳槽去新的公司做項目經理，然後等待漫長的升職過程；抑或“回爐”念個MBA，考慮自己創業。
JACKIE家在遼寧，2000年到新加坡學習商業管理，之後跑到澳大利亞科廷理工大學（Curtin UniversityofTechnology）繼續相關專業，2003年6月本科學業完成回國，在上海和深圳各工作了兩年。作為“老海歸”，JACKIE和他認識的“海歸”們不同，歸國4年間隻跳了一次槽。之所以不喜歡現在的工作，是因為他覺得和自己的專業，以及自己的中遠期職業規劃並不完全契合。
不過他也承認，雖然不滿足，但有時他也會倦怠，“時間久了，有時也覺得工作做到professional就不錯了。”在閑暇時間裏，他曾做過貿易洽談會的翻譯，體育賽事誌願者等，他把這些經曆當成工作之餘，生活的平衡點。
與一些覺得“外國月亮就是比較圓”的人不同，07年年底剛從英國密德薩斯大學（MiddlesexUniversity）畢業的“新海歸”劉佳談到自己在國外的學習和生活時，明確表示羨慕國內大學單純輕鬆的生活。“同寢室的哥們兒可以稱兄道弟，不用打工，不用為房租發愁，多好的生活啊”。他覺得在國外最大的一個收獲是變得獨立成熟了，談吐見識都大有長進，舉止也變得“比較紳士”。
JACKIE和劉佳當下的職業前景有很大不同。JACKIE坦言，歸國至今，自己流利的英語，90%的麵試通知率，以及在亞太地區最大的軟件公司IBM的工作經曆讓他“很有優勢”；而因為回國才2個月，劉佳現在的工作，還隻能是以實習生身份進入北京某傳媒研究所，在裏麵做資料搜集。
不過，劉佳對未來倒是不太擔心：他惟一感覺不適應的是國內某些政策，以及“加班”文化。
最終選擇回國
中國聯合國教科文組織協會全國聯合會的副秘書長丁宏宇認為，上個世紀80年代末90年初，“海歸”曾有個斷檔期，那時，他們在各個崗位得到重用。而且，那時留學多由國家公派，“質量”有保證。但90年代後期開始，自費生的比例超過了公費生。“留學的盲目性，也是導致"海帶"出現的重要原因。個人、家長及有關部門都有責任。”
對於這個官方說法，劉佳和JACKIE有自己的體會。由於“出去”得不容易，本著“及早回款”，加之鍛煉自己的心態，留學之初，JACKIE就開始打工，幾年間，他為自己賺取到了幾乎一半的生活費。同樣，劉佳最初從7小時30英鎊的餐廳服務生做起，大二開始接了一份旅遊“地接”工作後，他每月能有超過3000英鎊（折合人民幣約4萬5千元）的收入，可以說相當可觀。
其實當初，劉佳和JACKIE都有“綠卡”的誘惑，但權衡利弊之後，他們都選擇了“回國”。雖然競爭愈發激烈，但國內發展形勢的利好也顯而易見，他們認定最終可以獲得相應的社會身份，以及個人價值的實現。
劉佳表示，如果單從生活條件上來說，在英國，他已基本過上了“理想的生活”——在倫敦近郊和另外一個男生合租下一個小房子，買了二手車，養著狗——但如果留在英國，這種“買房買車娶老婆，一眼看到30年後”的生活依然讓他感到恐懼，他考慮更多的是“歸屬感”問題。“自己還年輕，還想再拚搏幾年”。
回顧軌跡，JACKIE說如果當時留在澳洲，現在可能已經拿到了“永久居住權”，但職業規劃在那兒不好展開。再說，如果國內“混不好”，再出去也不是什麽難事。
兩個職業規劃，“老”JACKIE更傾向於進修MBA，之後自己創業。“新”劉佳則表示，“我從來沒想過什麽是"海歸"理想的職業，是人去適應職業，不是職業適應人。我們和沒出國的人一樣，最終比拚的，還是個人能力。”
留學經曆很失敗
2006年底，國內某媒體引自全球權威職業調查機構“HR實驗室”對1500個中國“海歸”樣本的統計結果顯示：截至2006年中期，有35%以上的海歸存在就業困難，他們不得不暫時待業而成為“海帶”；有60%的受訪者願將月薪標準下降1000元人民幣；3個月未找到工作的占30%。
2004年到法國留學的張郗芮正是以上數據中的一員。
張郗芮，1984年出生，武漢人。2004年高中畢業後到法國留學。踏上上海飛巴黎航班的那一刻，她還不滿20歲。她說自己“在此之前從未出過遠門，第一次坐飛機，裏麵全是外國人。”
到了法國，在校學習了幾個月後，張郗芮恍然醒覺：自己被中介騙了。原本在高中學文科的她因為中介公司圖方便而一起“打包”送到了一個理科學校學習預科。“除了語言學習，其他都是廢的，我什麽都不懂。”
忍受了半年之後，張郗芮申請了另外一家學校重新學習語言。輾轉幾次，正經的考試都沒幾次。
張郗芮是典型的南方女孩：瓜子臉，白白的皮膚，很有氣質。在法國，她多次被人追求。“有帥的，有年紀大的，還有開著跑車的大帥哥，我打過工的一家店的老板超喜歡我，給我過生日……還有個男人跟蹤我一天，就為了認識一下，後來找了我好多次，說要跟我結婚。”
因為“身體不好，家裏又出了點事”，在法國留學3年後，張郗芮最後還是回到了國內。隻是，她沒想到在國內找一份工作那麽難。
半年前，通過重重麵試，她進入了號稱是“全武漢最好的酒店”做GRO（客務關係主任）。但是，在“朝九晚五”的作息和“沒有素質的客人”的雙重折磨下，張郗芮在那兒做了1個月後就辭職了。
現在回想起來，張郗芮覺得自己那時比較挑剔：“工資低，又不是自己感興趣的行業。我喜歡比較自由點的。”
而今，張郗芮找尋新工作的同時，在繼續學習法語。她坦承，法國對於她是個“甜蜜的折磨”，“有時做夢，還會夢到嫁到了那邊”。說到這些，她臉上露出一絲苦笑，“不管怎麽樣，走一步看一步吧，學都學了，未來應該能有驚喜。”
其實我是很戀家的，沒野心，喜歡在小地方過平淡的小日子
平平淡淡才是真
《記者觀察·民聲》記者 張麗娜
春節長假後的第一個周六，劉元（化名）休息。
她八點不到起床，比平時晚了一個小時，宿舍裏的小姑娘們都還在睡覺。往常休息的時候，她一般是逛大街、睡大覺、看電視“三部曲”，今天不同了，她要等一個阿姨過來拿雞蛋——她家鄉的特產。她在京的這一年裏，他們沒少照顧她。“我媽說沒啥好拿的，就拿柴雞蛋了。”
劉元大學在北京讀的，專業是計算機科學與技術，而今在西城區一家醫院的住院部收費處工作。每天麵對顯示器，算是與自己所學有點關聯。
“高考誌願是父母給挑的，我喜歡園藝，但父母說"那能當吃能當喝呀"？”雖然聽了家裏的話，但四年大學劉元學得很憋悶。去年秋冬，和劉元學同一個專業的朋友曾在她這裏借住，兩人擠一張床。“我們都不喜歡這個專業，這個專業不適合女生。”
不喜歡專業，又沒有別的特長，這是劉元和那位女同學畢業時麵臨的相同困境。“但她有男朋友照顧。”
沒有男朋友，劉元留在北京，更多是家人的意願，而非自願。“其實我是很戀家的，沒野心，喜歡在小地方過平淡的小日子”。劉元說自己是個聽話的乖孩子，別人讓做什麽就會盡力做好，對工作也是幹一行愛一行。作為一個本科生，她對收費員這份工作並無微辭，她倚此生存，與同事相處甚歡，作息規律，過得平淡但踏實。因為這，朋友笑她：“劉元，你是踏實得過頭了，憨，跟許三多似的。”
“其實一開始也有些抵觸心理，畢竟與期盼值有落差。但不明顯，加上同事對我都很好，很快就適應了。”
在醫院工作與做白領截然不同，她每六天就要值一個夜班。“我最討厭值夜班了，一個夜班下來，人都老了十歲；一個人值班，不睡吧，可能一夜都沒個繳費的，睡吧，有時十幾分鍾就來一個；冬夜裏，從暖烘烘的被窩裏起來，跑個來回，就感冒了；我腸胃不好，夜裏沒休息好，早上就沒胃口，還惡心”。很不幸，今年除夕夜她還值了個夜班，初一一大早才坐上回河南老家的火車。
除了夜班，總是與錢打交道，也是件“膽顫心驚”的事，即使很謹慎，依然免不了犯錯，出了差錯，就得自己賠錢。
她辦了張離就職醫院不遠的月壇公園的年票，沒事兒就去曬曬太陽，呼吸下新鮮空氣；她愛買書，關注不同時段的暢銷書。她最愛看卡耐基和拿破侖·希爾的書，《人性的弱點》看過好幾遍，還有《誰動了我的奶酪》、《20幾歲決定女人的一生》之類。最近，她剛看了畢淑敏的《心靈遊戲》，她認為求人不如求己，自己保持積極樂觀的心態，提升自我素質，勝過從親友處尋求慰藉；與大多年輕女孩兒一樣，還喜歡看韓劇，喜歡唱歌，最拿手的是王菲的歌；平時，她在一些購物指南類的雜誌上了解各商場的活動，之後去商場溜達溜達，實地了解各品牌服裝的款式和優惠活動，然後等——等到最劃算的時候再出手；她不化妝，衣著簡單大方，雖然心態還略學生氣，但不露稚氣。
“我沒有太強烈的愛憎，有些隨波逐流，也因此沒有太多焦慮和鬱悶。比如在宿舍看電視，電視就一個頻道，眼睛卻好多雙，喜好都不同，一般大家看什麽我就看什麽，什麽都可以看得津津有味。”
前段時間宿舍女孩都追著看《奮鬥》，有人感歎：這才是八零後的生活啊。她不以為然，她並不向往那種所謂鮮衣怒馬的生活。憤世嫉俗不屬於她，激情澎湃好像也不屬於她。
有時候，她也自問：不知道現在八零後中我這樣的多不多？
不過，上麵列舉的事實並不代表劉元不思進取。她在新東方報了個基礎會計課程班，她的目標是會計電算化證書，“會計是我喜歡的職業，同時也不浪費我四年所學”。最近，她又迷上了理財類圖書，還買了定投基金，“每月被迫劃去五百塊”。
三月份的北京市會計從業資格考試在即，劉元正在抓緊時間複習。
她說自己隻想做好眼前的事。
