【挖個坑】：怎麽知道你曾經的愛是不是真愛？

俺覺得是多年以後，兩人再見麵,還能有這種感受：“就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼裏的血潮澎湃，彷佛有一種音波撲到人身上來。。。”

俺最近把“半生緣”的最後一章讀了好幾十遍，有點心得。

你說呢？

------------------------------------

第十七章 (part)

　　那天下午，世鈞又想著，當著翠芝說話不便，不如早一點到叔惠那裏去一趟，
邀他出去坐坐，再和他一同回來。打電話去又沒打著，他是很少在家的，隻好直接
從辦公室到他那兒去碰碰看。他妹夫家是跑馬廳背後的衖堂房子，交通便利，房子
相當老，小院子上麵滿架子碧綠的爬山虎，映著窗前一幅藍綠色的新竹簾子，分外
鮮明。細雨後，水門汀濕漉漉的，有個女人蹲在這邊後門口搧風爐，看得見火舌頭。
世鈞看著門牌數過來，向一家人家的廚房門口問了聲："許先生在家麽？"灶下的女
傭便哇啦一聲喊："少奶！找舅少爺！"

叔惠的妹妹抱著孩子走來，笑著往裏讓，走在他前麵老遠，在一間廂房門口站住了，悄悄的往裏叫了聲："媽，沈先生來了。"看她那神氣有點鬼頭鬼腦，他這才想起來她剛才的笑容有點浮，就像是心神不定，想必今天來得不是時候，因道："叔 惠要是不在家，我過天再來看伯母。"裏麵許太太倒已經站了起來，笑臉相迎。她女 兒把世鈞讓到房門口，一眼看見裏麵還有個女客，這種廂房特別狹長，光線奇暗， 又還沒到上燈時分，先沒看出來是曼楨，就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼裏的血潮澎湃，彷佛有一種音波撲到人身上來，也不知道還是他自己本能的激動。 不過房間裏的人眼睛習慣於黑暗，不像他剛從外麵進來，她大概是先看見了他，而且又聽見說"沈先生來了。"
　　

　　他們這裏還是中國舊式的門檻，有半尺多高，提起來跨進去，一腳先，一腳後，
相當沉重，沒聽見許太太說什麽，倒聽見曼楨笑著說："咦，世鈞也來了！"聲調輕
快得異樣。大家都音調特別高，但是聲音不大，像遠處清脆的笑語，在耳邊營營的，
不知道說些什麽，要等說過之後有一會才聽明白了。許太太是在說："今天都來了，
叔惠倒又出去了。"曼楨道："是我不好，約了四點鍾，剛巧今天忙，擱到這時候才
來，他等不及先走了。"

　　許太太態度很自然，不過話比平時多，不等寂靜下來就忙著去填滿那空檔。先
解釋叔惠這一向為什麽忙得這樣，又說起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補算術的時候
才多大，現在都有了孩子了。又問曼楨還是哪年看見她的。算來算去，就不問她跟
世鈞多少年沒見了。叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕口不提。
世鈞的家當然是最忌諱的。因又說起裕舫。談了一會，曼楨說要走了，世鈞便道：
"我也得走了，改天再來看伯母。"到了後門口，叔惠的妹妹又還趕出來相送。她在
少女時代就知道他們是一對戀人，現在又看見他們雙雙的走了。

　　重逢的情景他想過多少回了，等到真發生了，跟想的完全不一樣，說不上來的
不是味兒，心裏老是恍恍惚惚的，走到□堂裏，天地全非，又小又遠，像倒看望遠
鏡一樣。使他詫異的是外麵天色還很亮。她憔悴多了，幸而她那種微方的臉型，再
瘦些也不會怎麽走樣。也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢中相見，不
是真的。曼楨笑道："真是──多少年不見了？"世鈞道："我都不知道你在上海。"曼
楨道："我本來也當你在南京。"說的話全被四周奇異的寂靜吞了下去，兩人也就沉
默下來了。

　　一路走著，倒已經到了大街上，他沒有問她上哪兒去，但是也沒有約她去吃飯。
兩人坐一輛三輛車似乎太觸目，無論什麽都怕打斷了情調，她會說要回去了。於是
就這麽走著，走著，倒看見前麵有個霓虹燈招牌，是個館子。世鈞便道："一塊吃飯
去，好多談一會。"曼楨果然笑道："我得回去了，還有點事。你過天跟叔惠來玩。
"世鈞道："進去坐會兒，不一定要吃飯。"她沒說什麽。還有好一截子路，等走到那
裏也就一同進去了。裏麵地方不大，鬧哄哄的，正是上座的時候。世鈞見了，忽然
想起來叔惠到他家去吃飯，想必已經來了。找了個火車座坐下，點了菜之後，便道：
"我去打個電話就來。"又笑著加上一句，"你可別走，我看得見的。"電話就裝在店
堂後首，要不然他還真有點不放心，寧可不打。他撥了號碼，在昏黃的燈下遠遠的
望著曼楨，聽見翠芝的聲音，恍如隔世。窗裏望出去隻看見一片蒼茫的馬路，沙沙
的汽車聲來往得更勤了。大玻璃窗上裝著霓虹燈青蓮色的光管，背麵看不出是什麽
字，甚至於不知道是哪一國的文字，也不知道身在何方。

　　他口中說道："叔惠來了沒有？我不能回來吃飯了，你們先吃，你留他多坐一會，
我吃完飯就回來。"他從來沒有做過這樣拆爛汙的事，約了人家來，自己臨時又不回
來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一聽就要炸了。他不預備跟她爭論，
打算就掛斷了，免得萬一讓曼楨聽見。她倒也沒說什麽，也沒問他現在在哪兒，在
那兒忙些什麽，倒像是有一種預感似的。

　　世鈞掛上了電話，看見旁邊有板壁隔出來的房間，便走過來向曼楨道，我們進
去坐，外邊太亂。茶房在旁邊聽見了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進去，放下了
白布門簾。曼楨進去一看，裏麵一張圓桌麵，就擺得滿坑滿穀，此外就是屋角一隻
衣帽架。曼楨把大衣脫了掛上。從前有一個時期他天天從廠裏送她回家去，她家裏
人知趣，都不進房來，她一脫大衣他就吻她。現在呢？她也想起來了？她不會不記
得的。他想隨便說句話也就岔過去了，偏什麽都想不起來。希望她說句話，可是她
也沒說什麽。兩人就這麽站著，對看著。也許她也要他吻她。但是吻了又怎麽樣？
前幾天想來想去還是不去找她，現在不也還是一樣的情形？所謂"鐵打的事實"，就
像"鐵案如山"。他眼睛裏一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著
她看。她的嘴唇在顫抖。

　　曼楨道："世鈞。"她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本
哽住了沒法開口。曼楨半晌方道："世鈞，我們回不去了。"他知道這是真話，聽見
了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。

　　她終於往後讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳底下那點暖意，
再退後望著他，又半晌方道："世鈞，你幸福嗎？"世鈞想道："怎麽叫幸福？這要看
怎麽解釋。她不應當問的。又不能像對普通朋友那樣說'馬馬虎虎。'"滿腹辛酸為什
麽不能對她說？是紳士派，不能提另一個女人的短處？是男子氣，不肯認錯？還是
護短，護著翠芝？也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活
的一部分。這麽想著，已是默然了一會，再不開口，這沉默也就成為一種答複了，
因道："我隻要你幸福。"

　　話一出口他立刻覺得說錯了，等於剛才以沉默為答複。他在絕望中摟得她更緊，
她也更百般依戀，一隻手不住地摸著他的臉。他把她的手拿下來吻著，忽然看見她
手上有很深的一道疤痕，這是從前沒有的，因帶笑問道："咦，你這是怎麽的？"他
不明白她為什麽忽然臉色冷淡了下來，沒有馬上回答，她低下頭去看了看她那隻手。
是玻璃劃傷的。就是那天在祝家，她大聲叫喊著沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，
所以把手割破了。那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要怎麽樣告訴他，也曾經屢
次在夢中告訴他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。現在真在那兒講給他聽了，
是用最平淡的口吻，因為已經是那麽些年前的事了。

　　這時候因為怕茶房進來，已經坐了下來。世鈞越聽越奇怪，臉上一點表情都沒
有，隻是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。最氣人的是自己完全無能為力，現在就
是粉身碎骨也衝不進去，沒法把她救出來。曼楨始終不朝他看著，彷佛看見了他就
說不下去似的。講到從祝家逃出來，結果還是嫁給鴻才了，她越說越快。跟著就說
起離婚，費了無數周折，孩子總算是判給她撫養了。她是借了許多債來打官司的。

　　世鈞道："那你現在怎麽樣？錢夠用嗎？"曼楨道："現在好了，債也還清了。"世
鈞道："這人現在在哪兒？"曼楨道："還提他幹什麽？事情已經過去了。後來也是我
自己不好，怎麽那麽胡塗，我真懊悔，一想起那時候的事就恨。"當然她是指嫁給鴻
才的事。世鈞知道她當時一定是聽見他結婚的消息，所以起了自暴自棄之念，因道：
"我想你那時間也是……也是因為我實在叫你灰心。"曼楨突然別過頭去。她一定是
掉下眼淚來了。

　　世鈞一時也無話可說，隔了一會方低聲道："我那時候去找你姊姊的，她把你的
戒指還了我，告訴我說你跟豫瑾結婚了。"曼楨吃了一驚，道："哦，她這麽說的？
"世鈞便把他那方麵的事講給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們說
她不在那兒，他以為她是不見他。回到南京後寫信給她，一直沒有回音，後來再去
找她，已經全家都離開上海了。再找她姊姊，就聽見她結婚的消息。當時實在是沒
有想到她自己姊姊會這樣，而且剛巧從別方麵聽見說，豫瑾新近到上海來結婚。曼
楨道："他是那時候結婚的。"世鈞道："他現在在哪兒？"曼楨道："在內地。抗戰那
時候他在鄉下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手裏。他後來總算放出來了，
就跑到重慶去了。"世鈞慘然了一會，因道："他還好？有信沒有？"曼楨道："也是
前兩年，有個親戚在貴陽碰見他，才有信來，還幫我想法子還債。"

　　憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當然的。世鈞頓了頓，結果還是忍
不住，彷佛順口問了聲："他有沒有再結婚？"曼楨道："沒有吧？"因向他笑了笑，
道："我們都是寂寞慣了的人。"世鈞頓時慚愧起來，彷佛有豫瑾在那裏，他就可以
卸責似的。他其實是恨不得破壞一切，來補償曼楨的遭遇。他在桌子上握著她的手，
默然片刻，方微笑道："好在現在見著你了，別的什麽都好辦。我下了決心了，沒有
不可挽回的事。你讓我去想辦法。"曼楨不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低聲
叫道："你別說這話行不行？今天能見這一麵，已經是……心裏不知多痛快！"說著
已是兩行眼淚直流下來，低下頭去抬起手背揩拭。

　　她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白為什麽今天老是那麽
迷惘，他是跟時間在掙紮。從前最後一次見麵，至少是突如其來的，沒有訣別。今
天從這裏走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。

　　他們這壁廂生離死別，那頭他家裏也正難舍難分，自從翠芝掛上了電話，去告
訴叔惠說世鈞不回來吃飯，房間裏的空氣就透著幾分不自然。翠芝見沒甚話說，便
出去吩咐開飯。兩個孩子已經吃過了。偏那李媽一留神，也不進來伺候添飯，連陶
媽也影橙無，老媽子們再笨些，有些事是不消囑咐的。叔惠是在別處吃得半醉了來
的，也許是出於自衛，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯。現在就隻剩下一個翠芝，也隻有
更僵。

　　在飯桌上，兩人都找了些閑話來講，但是老感到沒話說。翠芝在一度沉默之後，
便淡淡的說道："我知道，你怕我又跟你說那些話。"他本來是跟她生氣，那天出去
吃飯，她那樣盡情發泄。她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發生關係。
以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她彷佛有恃無恐似的。女人向來是這樣，
就光喜歡說。男人是不大要"談"戀愛的，除了年紀實在輕的時候。

他生氣，也是因為那誘惑太強了。幾天不見，又想回來了，覺得對她不起。他微醺
地望著她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑著摸了摸她的頭發。翠芝坐著一動也不
動，臉上沒有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但是仍舊淒然，而又很柔馴的神
氣。叔惠隻管順著她頭發撫摸著，含笑望著她半晌，忽道："其實儀娃跟你的脾氣有
點像，不過她差遠了，也不知道我自己的年紀關係，心境不同了。"便講起他的結婚
經過。其實他當時的心理說來可笑──當然他也不會說──多少有點賭氣。翠芝的
母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一麵，而且事隔多年，又遠隔重洋，明知石太太
也不會聽見，畢竟出了口氣。他不說，翠芝也可以想象──比她闊，比她出風頭的
小姐。

　　儀娃怕生孩子，老是怕會有，就為這個不知道鬧過多少回。他雖然收入不錯，
在美國生活程度高，當然不夠她用的。她自己的錢不讓她花，是逼著她吃苦。用她
的錢，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識地。吵架是都為了節育，她在這件
事上太神經質，結果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯處，鬧著要離婚。
離就離──他不答應，難道是要她出贍養費？

　　所謂抓住了錯處，當然是有別的女人。他沒提。本來在戰時美國，這太普遍了。
他結婚很晚，以前當然也有過豔遇，不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬
得最久。這時候燈下相對，晚風吹著米黃色厚呢窗簾，像個女人的裙子在風中鼓蕩
著，亭亭地，姍姍地，像要進來又沒進來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中
徘徊著，彷佛隨時就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。

　　翠芝忽然微笑道："我想你不久就會再結婚的。"叔惠笑道："哦？"翠芝笑道：
"你將來的太太一定年輕、漂亮──"叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道："有錢。
"兩人都笑了。叔惠笑道："你覺得這是個惡性循環，是不是？"因又解釋道："我是
說，我給你害的，彷佛這輩子隻好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。"在一片笑聲
中，翠芝卻感到一絲淒涼的勝利與滿足。