從商榷潛詞用句談起……
樺樹
2006年05月31日09:49:00
老禿筆在網上讀完我寫的《母親節憶父親》，對我嚴厲的指責。
他說：“你在文章和談話中，總用死這個詞。我認為，死不應該用在親人身上。用辭世為好，你不尊重你的父母。我是決不會用死來說我的雙親。”
“我是有意的。這個字我用得很在意。”我回答。
老禿筆憤怒：“你還故意的。我以為你不敏感粗枝大葉。”
其實本不該解釋。還是那句老話，懂得的隻需遞過一個眼神；不懂的解釋了也還不懂。我寫文章時，常常感到這種陷入絕境的痛苦，不明白為什麽話要說得那麽白，意思要解釋得那麽盡？我以為的好，就像手裏拿一塊木頭，雕刻一張老人的臉。刻來刻去，當你刻下某一刀時，動人的感覺突然出現；如果再多刻一刀，那感覺又鄹然無影無蹤了。我佇立在南昌寺廟裏看八大山人的畫，一眼望過去，平常而無驚豔；再定睛一看，頓時心旌搖動，呼吸都變得異常困難。那似隨意抹上的的斜斜枯枝，寒鴉數點，實則筆筆到位，精心布置。年輕的時候，朋友阿城常教導我：“好的作品是減法，不是加法”。好的電影對白講究得也是潛台詞。比如：一對初識並相互強烈吸引的男女，他們一起吃飯散步，彼此內心真正想訴說的全是愛意；然而嘴裏卻談論著完全不相幹的言語，這就叫做潛台詞。潛台詞所創造的意境和感覺是直白表達永遠做不到的。
讓我畫蛇添足地解釋為何選擇用“死”而不用“逝世”“永別”類的尊敬詞語，著實十分困難。文章淡淡地述說一對特殊的父女間的特殊情愫，沒有父親的偉大，唯有內心的感受。
父親病重陷入昏迷，女兒焦急地大聲呼喚。冥冥中父親感受到女兒的需要，拚命地與死神爭鬥，終於蘇醒；醒來後父親不好意思地笑著對女兒說“剛才一不小心，差點死了。” 天大的事情，父親卻以玩笑話來說。他輕描淡寫地用“死”字，是因為不在意自己的死，而在意女兒的心痛。父親彌留之際尚且念念不忘對女兒的責任，故此為自己的死感到抱歉。
“可是兩天後父親還是死了”。這裏表麵沿用父親說的“死”字，其實底下含有很多的潛台詞。舉例說，這包含了沒頭沒腦沒辦法的埋怨成分：你說好不死的，可你說話不算數。女兒任性無奈地表達內心的恐懼痛苦，傷心和失落……其實誰不明白怎末可以埋怨逝者呢？人們常看到婦人在丈夫死去時這樣哀哭：“你真狠心啊，怎麽可以這樣就走了呢？” 孩子們在內心害怕時經常沒緣由地發怒和埋怨，這種種的埋怨裏都充滿了無盡的委屈和無奈。再有，“死”這個字能微妙地表達親近，試想改用“辭世”，距離感會馬上產生。文章裏女兒曾問父親：“你怕死嗎？”父親像小孩一樣地回答：“有點怕。” 有誰家的孩子會問父親這樣忌諱的問題，而父親又如此誠實地回答呢？從這沒有遮掩而有點羞澀的真實裏，就像小孩子看著另一個小孩子相互傻笑，其實也不知笑什莫，隻知道彼此心靈的靠近。第三, 用“死”這個字，還可以準確地發泄一種痛的滯瘀，就像故意看著自己用小刀割破手臂，嚐受那種疼痛，其作用和大慟相似。
總之，寫作者無非是用文字來製造一種感覺，讀者未必感受得到；不同的讀者，感受也未必相同。我之所以喜歡文字，在於常常為它的力量和奧妙所震撼。同意的詞匯，稍許前後左右不同的運用，就能產生出截然不同的色彩。好比說在百無聊賴的討論會上，喋喋不休者的呱躁讓你充耳不聞，焉地不知哪裏傳來幾句平靜的話語，卻會讓你抬起眼睛。而說話的人也許無非是潛詞造句的順序獨特。大家看美女，很快會被空洞美折磨得異常疲勞；突然角落裏飄出一對深深的眸子，空氣瞬間凝固，令你三日茶飯不思。
不過人這種有情感的動物十分麻煩，人們大腦的思維也極為敏感多變，本能的逆向心態是心理學上重要的課題。經常作者本心想表達的好，而看到讀者眼裏卻變成了壞；反之亦然。比如，老禿筆筆下虛構的完美人物飛虹，誠實地講，看在我的眼裏她實在煩人，如現實裏遇到一定避而遠之。
昨天要去舞蹈學校門口等女兒，我隨手從書架上取了一書，胡蘭成的《禪是一枝花》。我觀胡蘭成參禪，讀著讀著就獨自笑了起來。隻見他文章越寫越短，最後恨不能半頁紙不到。可不是嘛，既然要參，怎可囉囉嗦嗦地寫得那麽明白。
俱胝和尚，凡有所問，隻豎一指。你聽天籟的聲音，往往隻為一音，已足夠你省思一世。
也不知我膩膩歪歪說明白了沒有？其實，很多感覺是說不明白的。
