信箋一

書箋一 作者：樺樹 阮虹： 清晨，我披上衣服，臨窗而坐。案台上放著筆和紙，我點燃薰衣草的蠟燭，頓時那獨特又動人的香氣彌漫開來。我很愛這朝露中靜謐的氣氛，愛窗外石榴樹在新陽裏弋弋搖動的枝影。 我遲遲沒有給你寫這封信，因為每次開了一個頭，就寫不下去了。我丟了魂似地呆呆坐在書桌前，枯坐半日之後，還是無法繼續。我不得不承認，我進入了挑剔的年齡階段和狀態。生命對我來說，似乎終於活出了一點滋味，可那滋味是什麽？我又不能準確表達。懂得的人隻需遞過一個眼神，不懂的人解釋了也還不懂。想起年少氣盛時，文章寫來有如瀑布，上句未完，下句就迫不及待地洶湧而來。我們煞有其事地議論人生大的哲理，其實那躁動的心思，根本不知自己在說什麽。每每回憶這些，不僅汗顏，也會莞爾，那青澀的年代，有的隻是心理和生理的熱情。 每次返國，頭等大事逛書店。近年的圖書，已開始在意設計和裝幀的品位，且種類數量繁多，堆得滿坑滿穀。抬頭看去，眼花繚亂直到頭暈。我對大多作品作者的名字頗為陌生，往往手足無措，不知該買那一本。最後終於搬回一堆，晚餐後一本本翻讀。說心裏話，我讀到的大多文字，都甚無聊，意外的驚喜還總是來自老作家類似楊絳重版的《幹校六記》等。記得初讀紅遍中國的餘秋雨先生作品，覺得欣喜；但再細讀之，就有點受不了。形象地說來，就是定睛一看，新鮮文字下麵還是熟悉的文革時代特有的昂揚爭鬥氣質。我真為自己變得如此刻薄而感到有點不好意思。其實我對刻薄從沒那麽欣賞，哪怕文筆多麽的才華橫溢。我情有獨鍾的還是那種端莊的溫暖，那可遇不可求的流暢和飄逸，還有來自心底的平靜和深深地感動。我的挑剔，對己更甚於對他人，最致命的的結果是，我不管寫出什麽，都會隨手丟進紙簍。今天如果不是我對你的承諾，這篇文字不會在這個世上出現。 寫作的確是一種生存的需要，因為它是簡易的疏解方法。但當我們把文字付諸印刷時，責任隨之而來。我們到底要寫什麽？人生說到底，萬事大不過生與死，但就連生死無非也就是宇宙萬物間的一個最平凡現象，還怎麽再往大說呢？說來說去，我們談的隻能是小小不言的彼此間感受。我總問我自己，尋尋覓覓幾十年，到底要找什麽？後來終於悟出，其實追尋的隻是那短嶄的，轉迅即逝的霎那間感覺，好比清晨院子裏吸入的第一口新鮮空氣，那感覺會帶來生命的動力。 說到底，挑剔的本身是對生活態度的轉變，挑剔更多的是對自己的要求，對有限的生命的認真。這種態度表現在各個方麵。比如說穿衣服：我對穿衣並不很講究，但盡管如此，還是和所有女人一樣不斷地購買，打開衣櫃，層層疊疊，掛得滿滿。可是我發現，每次出門挑選的衣服，都是同樣的一兩件。不外乎簡單的式 樣，講究的質料，仔細的做工，顏色多為黑色。我對擁擠的衣櫃越來越感到厭煩，向往簡單，終於有一天我心一橫，把那五花八門的衣物通通丟進了垃圾桶，這才發現，留下的清爽才是最好。中國的哲學，講究一個中庸與平衡，得到與失去的應該差不多，當你放棄虛榮，奢華，攀比後，驟然發現，心靈的空間變得如此寬敞，輕鬆美好的感覺油然升起。其實所有多餘的物，對人的生命都是羈絆，得到的越多，承受的負擔就越重。你知道，因為我隻想要那麽一點點，所以才挑剔。 不過挑剔和寬容是同時產生的，寬容伴隨著挑剔而出現。有了對本質要求的能力，表麵的浮華也就不能再對我產生任何吸引力了。但世俗的熱鬧是人們汲汲營營創作的人類社會，它的好在來自它五彩繽紛的生動。其實寬容就是對客觀世界的一種認定，不管你喜不喜歡，它都是事實的存在。我喜歡看各種不同的物，不同的景色，更喜歡看不同的人，好與壞在某種意義上是相同的，因為它們互為對方的存在體。我記得在讀研究所時，第一堂劇本寫作課，我劇本的主角是一個出色的女性，我把她寫得多麽的了不起，經曆了多少的艱難，取得了多麽大的成就。我的導師是好萊塢著名的劇作教授瑞奇沃特，他聽完我的大綱，沉默不語，隻是用那雙藍得不能再藍的眼睛對我眨了眨。過了許久，他很認真地對我說，我想我不會愛上這麽一個沒缺點的女人的。就這一句話，改變了我的思想方法。 不知你是否記得你們那屆中文係的穀丁？他和死在西藏的田野是一班。在大學時我們都是朋友，沒想到一畢業，田野就和我們生死相隔了。穀丁和我頗多來往，是很要好的朋友。他最近拍了一部電視連續劇，片名是“花開也有聲”，因為審批沒過關，所以還沒播出，我這兩天在看。他拍得很不錯，那是個極特殊的年代。如果有可能，我希望你也能看看。我從來就欣賞穀丁，盡管我們風格不同。他選擇的年齡層麵和角度非常好，就是我一直期待看的東西。其中的很多情節我感同身受，甚至更為強烈。不過我想寫的是另一個年齡層，我對中年時代很感興趣，因為更複雜，層層密密，寫起來很有意思。看了穀丁的作品，給我很大的鼓勵，我想，隻要我們去表達，就會有讀者，不管這個社會已變得多麽的功利。 看完這部戲後，我的心亂了，不知為何被攪亂了，怔怔的不知如何是好。所以這封信寫到這裏。 樺樹 9-5-2003 LA