惑中曾經的不惑- a letter from my dad

我們最親愛的Y兒、J兒：

    好久沒有這樣給你們寫信了。是因為，便捷的電話保持著聯係，知道著你們一些簡要的情況。盡管這些知道隻是耳聞。另一方麵是我的漢語拚音過於荒生，又畏難五筆，王碼筆故然操作簡易，卻不能隨意攜帶使用，用電腦鍵盤表達實在是力不從心。當然，在鍵盤上行雲流水，運用自如，我是非常羨慕的。

    電話，把萬裏之遙的空域，縮小到說話彼此能聽得見，其功德何等豐偉。然而，通過大腦的思維指揮手，用筆把心中的希冀和祝福，或人生經曆的認識與感受，寫出來成為一封信傳寄給親人無論如何是電話不能比擬的。

    給你們寫信，不單是一種傳統的而且不易被忘卻的溝通。對我們這些思維日漸遲鈍，表達日益費力的老人，它還能使仃滯的大腦運轉，休眠狀態的腦細胞獲得複蘇和再生。也是身心健康的良方。所以我用筆給你們寫這封信。

提起筆來，又不知道寫些什麽，事業嗎？學業嗎？生活嗎？安全嗎？不僅你們感覺太嘮叨，我們也覺得太枯燥。

我不能說到了暮年，卻出現暮年人的常有。那些已經遠去的往事，時常被一種無形的力量拉到眼前，讓我醒眼，讓我追憶。這些讓我追憶的往事，曾經有益於我。於是，我把它作為這封信的主題和中心意思，寫給你們。

    孔子曰：三十而立，四十而不惑。我從知道人世間有惑以後，一直在惑中。現在半百過旬還在惑，也有曾經的不惑，正是這曾經的不惑，讓我萬幸！

    1961年春夏，我高中畢業後正準備高考。那時高中不多，考大學的也不多。高考沒有現在這樣轟轟烈烈，如火如荼。雖然如此，卻也倍受老師、學生和學校的重視，因為畢竟是高考，更何況當時被譽為是“考秀才”。高考準備階段也沒有什麽一診、二診之類。畢業考試完了，按學生的誌願，學生對自己衡量和老師的意見，將畢業生分為文史、理工、醫農三類班，集中學生的主能衝刺高考。

    我父親希望我考醫，說不管是富人還是窮人，是達官貴人，還是平民百姓，都會生病，生了病就要去看醫生。所以，那朝那代醫生是很受人尊重的，自然生活無憂。

    我不知什麽時候開始，對寫作有所愛好，也寫一些別出心裁的小文，有時讓語文老師刮目。所以，班主任要我去文史班，說是高考十拿九穩。我對大自然抱有強烈的好奇心，對數學和物理有濃厚的興趣，並認為人類社會的進步，首先是自然科學的進步，固執已見去了理工班。

   ——這不是惑嗎？

    正當我在這惑中，為高考準備的時候。大約是5月中旬，軍事院校來我們學校招收三名學習成績優良，體格健壯，品行和政治條件及家庭出身好的應屆高中畢業生。不知怎的我稀裏糊塗地被選上了。開始說要對我們進行學業的全麵考試，後來參考了畢業成績就不考了，改由學校保送。我就這樣去了x學院。

    軍事院校，當時泛稱軍校，老百姓管它叫軍官學校。進入軍校學習，意味著不久將成為一名軍官。軍官在那個年代是非常受人尊敬、令人向往和羨慕的。對於很多人來講又是可望不可及的。人們都心領神會：它是一個人欣欣向榮的開始，“光宗耀祖”的捷徑。成為社會的熱眼，倍受推崇。就象今天被歐美大學錄取又獲得獎學金到歐美留學。但對去軍校也有不以為然的。也象現今出國留學發展有人認為“外國有什麽好，不安全又受歧視，當下等人”一樣。我的一些親戚特別是長輩認為“父母在不遠遊”，甚至說：既然是軍官，免不了帶兵打仗，要打仗就會死人。言下之意，去軍校目光短淺，不思敬孝。

    去軍校是我人生中最具意義的一步。其意義是什麽，當時我並不十分清楚。對上麵那兩種見解，我是霧中的一點隱約。自己意識到的，隻知道外麵還有一個很大的，比家鄉精彩得多的世界，特別是久聞大名的Y市，覺得那夢想已久的世界很快就能見到它。其他的就很遙遠也很空乏，思維和意識完全是一種童趣。

    ——這難道不是惑嗎？

    我母親隻讀過很少的書，識字不多，是一個很傳統的婦人。象千千萬萬母親一樣，總希望兒子永遠守在她的身邊，娶妻生子，為她養老送終。但是她更希望我長大後能興旺發達。在我記事時就給我講故事，這些故事很少涉及孝道之類，大多是圍繞“謀事在人，成事在天”、“吃得苦中苦，方為人上人”、“先苦後甜甜如蜜，先甜後苦苦熬人”、“善有善報、惡有惡報”等主題。這些很實在的至理格言，銘諸我的肺腑。

    她很清楚，在我們那個苦寒落後的地方，如其把兒子留在身邊陪她吃苦和等待那無望的未來，還不如讓兒子遠走高飛，即便是飛到半空中掉下來也值，因為兒子必竟飛了一回。

    在我離家最後的日子裏，母親無不感概地對我說：你父親工作在外地，有些事隻好由我來告訴你了：你的伯父就是你現在這個年紀去參加革命，直到現在幾十年過去了，杳無音信，生不見人，死不見屍，一個活生生的人出去了就沒有了。許多年來這件事一直在親戚中傳說，也是我們家族的傷痛。今天，一條相同又不完全相同的路擺在你的麵前，??痛α鰨?艘??嘰ψ擼?ゾ?Ｄ鞘歉嘰Γ?鬩?擼?乙倉С幟闋摺?lt;/FONT>

    那是1961年7月初的一天，我用網兜提著數理化和愛看的書，背著極簡單的行裝，踏上人生嶄新的路。在與母親告別的時候，她那雙纖弱的手緊緊拉著我，送給我一句令我終身不忘的話：兒嗬，兒行千裏母擔憂哇！話未完，已經是老淚縱橫。

1963年，學校放署假，我回到家中，見到母親比原來更瘦弱了，麵黃肌瘦，幾乎是皮包骨頭。我正想問，她連忙說：沒有事的，我很好。你走了以後，你們三人中的一個，父母讓他完了婚再走，誰知結了婚新媳婦不讓走，後來參加高考又落了榜，回鄉下務農去了。那時候我很瘦小，剛1米6的個子，體重隻有80多斤。母親反問我，你還是那麽瘦，軍校吃不飽嗎？其實家中仍至廣大老百姓都是瓜菜帶且不能果腹，肉和油是極為罕見之物。母親的消瘦一方麵是缺食，也是我走了以後，七、八個月中晝夜牽掛、寢食全廢的緣故。我連忙說：軍校吃得飽，也吃得好，一個星期吃兩回肉。您不要太牽掛我了。“那是學習太累了，也好，學生嘛，是要用心學習，以後才會有本事。我現在不牽掛你了”。還十分高興地說她每月能掙到8元錢的工資，要我不要擔心家裏。

1967年5月，那是我參加工作以後第一次回家。母親已經是滿頭白發，那滿臉的蒼桑和艱辛更清晰了，充滿母愛的雙眸失去了原先的光華，那曾經讓我偎依和安全的身驅更瘦小了。我不由得心中一陣顫抖，眼前一片模糊。母親第一句話告訴我：你們那三個中的第二個人，不知什麽緣故1965年就回來了，在縣機械廠當一個車間主任，文革一開始說他有問題，也不知道是什麽問題，就下放到鄉下去了，愛人也離了婚。當母親知道我的工作和工作單位是一個很大的機關時，高興不已，連聲說：“臉上有光，臉上有光嗬”。在一個大單位工作，竟能讓母親深感臉上有光，並用別人的不幸警惕我。這不是母親在摧兒奮進嗎？這不是母親喚醒兒子珍惜嗎？這不是母親叫兒不惑嗎？

以後，好多年沒有回去了，無法感受到母親讓我不惑的力量。我又惑了起來。那是七十年代後期，因故我離開了曾經讓我驕傲、出彩並能為我提供許多機遇的場景。我失落了，這一失落讓我醒悟和明白了許多，當珍貴的東西，你得到它，在你手裏，屬於你的時候，你會不在意甚至輕看它，不覺得它的珍貴，不去珍惜。一但失去了，才會覺得它珍貴無比。但，已經追悔莫及了。

    大約也是在七十年代後期，我去峨眉山，那是一次匆匆來又匆匆去。雖然青山美景滿目，卻都是過眼煙雲。如同我人生中過去的卻沒有留下任何能夠入眼的點點。突然間，我感到一股不讓我惑的力量湧入心田，頓時我明白：這是久別了的對兒子寄於無限厚望的遠方母親賦予我的。在突如其來的激動中我填寫了一首詞：《簡字木蘭花》，告戒自己在未來的歲月中珍惜。長聲嘯，長聲嘯。不盡景致時機掉。時機掉，年歲漸高。空赴峨嵋一遭。若還再有遊山日，珍惜定存心竅。定存心竅，錦誘前程必爭分秒。

至今我還深深地感激母親，她不僅給了我生命，在極為艱辛中把我撫養成人，而且把我送上一段最具意義的人生旅途，還提醒我不要惑。

月到中秋分外明，人逢佳節倍思親。我趕在中秋節前完成這封信的手稿，請辦公室的人替我打出來並拷進磁盤，用英特網發給你們，是我們對倆兒的思念和希望的寄托。

我們身體都好，生活和工作都充實也很愉快。

在結束之前，我們還是要嘮叨：請注意交通安全，人身安全；互敬互愛，相互體貼；努力工作，勤奮學習。

願上帝和佛祖保佑你們。

                         深愛你們的爸爸、媽媽

2005年9月  中秋節於xxx