2008 (139)
2009 (67)
2010 (75)
決定命運的麵試場景始終在陳嘉映的腦海裏，“我被要求出門等著，後來聽說幾位考官評議，這個學生筆試考了第一，卻一句整話說不出來，筆試八成是請人代考的。”所幸考官最後還是決定讓他繼續麵試，改用漢語盤問了一番，聽了他自學德語的經曆，代考的懷疑打消了，但還是猶豫要不要錄取：老大不小的，口語還能不能學起來？一位韓姓教師力主收留，就這樣，陳嘉映“混”入了北大
聽華師大的學生說陳嘉映教授是個“萬人迷”，上他的哲學課必須提前去占座位。在他的課堂上，有三分之二端坐的聆聽者不是哲學係的學生。
在滬上東北角僻靜的住宅小區中，接近黃昏時分，剛給他的研究生上完課的陳嘉映接受了《第一財經日報》的專訪。點起一支煙，把自己參加首屆高考前後的經曆娓娓道來。也許是因為不常接受媒體采訪的緣故，在采訪過程中他似乎不擅長侃侃而談。濃濃的老北京口音，談吐間慢條斯理，有些含糊，帶著沉思的神情，言語之間總帶了些迂回曲折的意味。不過，當年在同一個小圈子內廝混的人都知道，陳嘉映在內蒙突泉插隊的知識青年中可是有名的辯論好手，引經據典，讓反對者的意見七零八落，潰不成軍。
1977年，“文革”後的首次高考，讓陳嘉映得到了在北大學習德語的機會，而後機緣巧合，成為海德格爾的弟子熊偉教授的愛徒，從此走上研究西方哲學的道路。不過，用陳嘉映自己的話來形容，回頭看看走過的路，就是一段求真迷行的歲月，“顧自在精神的林莽中遊尋迷行了幾十年，遊樂之餘，也曾在陡峭處做二三路標”。
內蒙突泉，思辨之路由此起步
“一群孩子玩球，玩得很起勁，後來發明出一些規則，變成了籃球運動、足球運動。我們通常會拿這場球賽和另一場球賽比較，很少會談到一場籃球賽同一群孩子玩球之間的同異。”陳嘉映打了一個比方，解釋哲學與日常感悟和思考之間的關係——在普通的思考基礎上，哲學帶來了思考形式的某種變化，就是對思考所藉的概念本身的注意。
“文革”的時候，陳嘉映和他的兩個哥哥陳嘉明、陳嘉曜同在內蒙突泉一處插隊。二哥嘉曜當時在其弟眼中已經是個對哲學問題頗有研究的飽學之士，“我走到嘉曜那邊，拿起他的書翻一翻，果然一個字都讀不懂”。盡管那時，已經有了相當了得的文學閱讀量，陳嘉映仍然說他那時就像愚魯未化的初民，感覺到自己的眼界始終囿於個人感受的狹小範圍，在哥哥麵前甚至還有點自卑，嘉曜那時自然而然成為了陳嘉映的哲學啟蒙導師。
“士誌於道，惡衣惡食沒什麽感覺。初到農村的那幾年裏，生活很艱苦，連續多少天，沒有一點兒油水蔬菜，就用辣椒粉幹烤大蔥下飯。”白天幹農活時，在地頭讀書，晚上昏暗的油燈亦成為陳氏兄弟挑燈夜戰的夥伴。“我和嘉曜把‘生命的理由奠立在鐵一般的學習之上’，”在他們的身邊逐漸聚集起了一群愛好哲學的青年，在農忙“歇氣兒”的時候捧讀大部頭的著作，夜裏為一個抽象概念爭得天昏地暗，直到天亮，在艱苦的環境下，享受著思辨的快樂。1970年，陳嘉映開始讀黑格爾的《小邏輯》，第一遍就整整讀了一個月，以後幾年又讀過兩三遍。緊接著是《哲學史》。此後，凡能到手的哲學書他無所不讀：狄德羅、休謨、培根、孟德斯鳩、亞裏士多德，朱光潛譯的《柏拉圖文藝對話》。“我願提到歌德的《浮士德》，這部詩劇是古典全盛時期的巔峰之作，多方麵結晶了西方文明，充滿了開明精神，卻不像很多啟蒙時期作品那樣武斷，自青少年以來，這部詩劇就成了我靈魂中一個不可分割的部分。”
燕園，與哲學結下不解之緣
林間漫步，羲皇上人，陳嘉映坦言在農村沒有生活壓力，回到北京則是另一個天地。“我們兄弟三個回北京以後，一家七個大成年人，要把我家三間屋子擠爆了。走廊頂端臨時隔開的五六平方米就是我的書房兼臥室。”嘉曜被遠遠分配到工廠當下料工，陳嘉映也受不了二十五歲重新成為依賴父母的待業青年，於是他打算到一家印刷廠去當排字工。就在這時，傳出恢複高考的消息。
為高考做了認真的準備，陳嘉映報考北京大學西語係德國語言文學專業，他心裏琢磨著會德語的人少，競爭壓力應該不大。結果事實完全與想象相左。考生中有一群來自外語專科學校的德語畢業生，小小年紀就受過係統的科班訓練。“在外語專業，尤其是德語這樣的小語種，我算大齡。更糟糕的是麵試，召進考場，回答完Wie geht esIhnen(德語：你們好)就張口結舌說不出整話來。”決定命運的麵試場景始終在陳嘉映的腦海裏，“我被要求出門等著，後來聽說幾位考官評議，這個學生筆試考了第一，卻一句整話說不出來，筆試八成是請人代考的。”所幸考官最後還是決定讓他繼續麵試，改用漢語盤問了一番，聽了他自學德語的經曆，代考的懷疑打消了，但還是猶豫要不要錄取：老大不小的，口語還能不能學起來？一位韓姓教師力主收留，就這樣，陳嘉映“混”入了北大。
進北大沒幾個星期，就傳出恢複研究生的消息。研究生每月三十幾元的補貼，夠自己糊口，陳嘉映就仗著在內蒙打下的西哲功底報考了哲學係。麵試時未能答上“矛盾”等問題，幾乎讓他失去了深造的機會。運命惟所遇，因為德語成績好，素未謀麵的熊偉教授竭力主張留下他。“入學未久，書記找我談話。外哲所有幾位老先生，是各自領域的專家，現在垂垂老矣，學問就要失傳，他們學到的哲學，什麽存在主義，什麽邏輯實證主義，這些哲學我們還是應當了解的，失傳了很可惜，為此，所裏決定把你轉到熊偉名下，跟他學存在主義。”入熊偉先生門下，本非本意，卻也不在意。當時，熊先生已近耳順之年，早超出了學問大小、論理精粗之辨，但他始終鼓勵青年勤學。
“先生讓我讀海德格爾《存在與時間》時說：‘這書你會不會喜歡我說不定，但可以保證你讀完後不會覺得浪費了時間’。憑這句話，我開始攻讀起這位晦澀透頂的哲人。”二十年後，在導師指導下所做摘要的基礎上，陳嘉映寫成了如今一版再版的《存在與時間讀本》。
回憶北大燕園的日子，陳嘉映滿是感慨：“在讀研究生之前，我的興趣是分散的，哲學、文學、科學、曆史、社會、政治，那時候再不會想到，今後二十幾年，哲學將成為幾乎唯一的學業。”
麗娃河畔，傳道授業解惑
上世紀八九十年代在歐美遊學和工作的經曆讓陳嘉映眼界大開，不過出乎很多人的意料，他把回國作為一種必然的選擇。“在美國，教授哲學、解答學生問題隻是一種任務和職責。但在國內就不同了，當你發現一個哲學好苗子的時候，你從內心覺得欣喜，為師者變成了一種生活。”在風景宜人的華東師範大學的麗娃河畔，陳嘉映繼續他的西方哲學研究，傳道授業解惑。
柏拉圖主張三十歲以後研讀哲學，陳嘉映從自己的經驗教訓深表讚成。“二十郎當歲花了那麽多時間讀大部頭的哲學，是我學習生涯的一個大錯。”時代使然，和陳嘉映同齡學哲學的人都從馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫等人的著作開始讀哲學的，往後開始讀西方古典哲學。這些著作都是用中文讀的，用漢語語詞來理解、思考西方概念，這從根本上就走了大彎路，幾乎無法避免望文生義。“青少年從學，應以實學為主，讀一點兒哲學，更多當作精神陶養，大可不必深究義理。我一貫主張取消本科哲學。”不過，事情總有兩，“年輕時讀書，讀懂沒讀懂，很多內容是記下了，現在課堂上時不時引用黑格爾、康德，一大半是那時記下的。眼下有人在爭論學童該不該讀經，我的經驗支持讀經派，那些在幾千年文明史中證實了的經典，管它懂不懂，先記在腦子裏再說。”
除了關注自己的學術工作，陳嘉映也沒有完全放棄原本廣泛的興趣。與人合譯戈爾的《瀕臨失衡的地球》，關注環保事業。“戈爾的書寫得很專業，所以才會引起我的興趣。”說到這裏，陳教授變得十分自在，因為接下來他一個人享用的晚飯將是紅酒加方便麵。
人物檔案
陳嘉映
1952年生於上海，後隨父母遷居北京。1977年考入北京大學西語係德語專業，1978年5月考上外哲所研究生，1981年畢業後留校任教。1983年11月赴美留學，1990年以《論名稱》一文獲博士學位，其後赴歐洲工作一年，1993年5月回國，重返北大任教，後調往華東師大哲學係。主要譯著有《存在與時間》、《哲學研究》、《哲學中的語言學》，著有《海德格爾哲學概論》、《語言哲學》、《哲學、科學、常識》等。（作者：陳琳）
