2008 (139)
2009 (67)
2010 (75)
“報名截止的那天傍晚，羅中立沿著大巴山腳下的周河，走了20裏路，才來到縣城，可白天報名已經結束。
他來到招考老師的招待所，找到招生辦的老師，好說歹說才讓他們‘看在川美附中的麵子上’，臨時在報名表上添了個羅中立的名字，於是成為考區最後一個報名的考生”
重慶畫家羅中立，喜歡用“陰差陽錯”來感歎自己的人生道路。就如同三十年前的那個夜晚，他在女朋友的勸說下，極不情願地沿著河邊走了20裏路來到縣城，擠上了高考報名的最後一班車。三十年後，他已是當初自己報考的這所西南重鎮美術學院的院長。
大巴山腳下的“羅鍋”
若不是三十年前那場著名的考試，羅中立到今天可能隻是一個窮鄉僻壤鋼鐵廠的退休工人。1965年，一群四川美院附中的學生被派到四川達縣的大巴 山裏臨時任教，17歲的羅中立也在其中。熱情的村民裏三層、外三層，將羅中立等來自重慶的學生們圍在新村小學的空場裏，村長喊著學生的名字，喊到一個就被 一戶村民領走。羅中立那天被一個叫鄧開選的老人領到他家的土屋。
這之後，羅中立便和鄉土結下了不解之緣。等他十年後再回學校學習油畫時，同學們送給他一個綽號“羅鍋”。“羅鍋”在鋼鐵廠的生活並不複雜：每天 往返於煤倉和鍋爐房之間，推著裝滿煤的煤車，到爐膛邊就要把煤甩在邊上，羅中立一個人管著十多個爐膛。“冬天煤倉是沒有遮攔的，特別冷，吊燈晃悠在頭上， 隻有鐵鍬鏟煤的嚓嚓聲。最難受的是夏天，近爐膛溫度就特別高，但為了安全，工人又要穿厚衣裳和皮鞋。”羅中立回憶說。
送完煤之後，工人們就在一起聊天，羅中立特能講故事，每到發糖的日子，工人們就遞一碗白糖水給羅中立，裏麵放了半斤白糖，圍在他身邊聽故事。但在鋼鐵廠之外，羅中立卻又不間斷畫一些連環畫，在當時的縣城還小有名氣。
改變一生的考試
1977年，國家恢複高考的消息傳遍大江南北。“剛得到消息的時候也沒怎麽激動，當時我正準備成家呢，白天去山裏買木材，晚上手工做家具，順便 畫一些連環畫，在縣城也小有名氣。身邊的小同學都去報名高考，一些畫得差的幹脆拿著我的畫去報考。”羅中立回憶道，十年動蕩的那個年代，知識分子都被稱為 “臭老九”，羅中立覺得鋼鐵廠的鉗工至少地位還不錯。
當時羅中立出身知識分子家庭的女朋友，卻極力勸說羅中立參加高考。那時羅中立算過一個很現實的賬：他中專畢業一個月29.5元，如果大學畢業一 個月就能拿到52元工資，甚至當學生時還有補貼。“我去參加高考就是抱著很現實的起點，下決心也是比較被動，就是為了生活沒有後顧之憂。”羅中立說道。
報名截止的那天傍晚，羅中立沿著大巴山腳下的周河，走了20裏路，才來到縣城，可白天報名已經結束。他來到招考老師的招待所，找到招生辦的老師，好說歹說才讓他們“看在川美附中的麵子上”，臨時在報名表上添了個羅中立的名字，於是成為考區最後一個報名的考生。
“原來我一直畫連環畫，本來考四川美術學院，就想考國畫的，結果那一年剛好沒有國畫招生，隻收油畫、版畫、雕塑三個專業，不對口，我想以前廠裏畫那個粉畫，跟油畫差不多，反正四年下來，回頭還是幹我的連環畫，就選了個油畫係。”羅中立說。
報完名，離考試不到40天的日子，除了考繪畫專業的東西，還要考語文和政治，這對快30歲的羅中立來說，並不輕鬆。一個月幾乎天天都要起早貪 黑，惡補文化課。“那一個月，簡直比當鉗工高溫送煤還辛苦。”羅中立回憶說。第二年春天的一天，在鍋爐房的羅中立被通知去工會辦公室取信，說是“美術學院 寄來的”，忐忑許久的羅中立終於成為四川美術學院77級的一員。
1978年3月，時年30歲的羅中立走進大學校園。他們是從570萬名考生中脫穎而出的幸運兒。後來這一批川美77級學生中，油畫的羅中立、何多苓、張曉剛，版畫的周春芽等人，今天他們的作品都已在國內藝術市場乃至國際藝術市場上炙手可熱。
川美的激情歲月
等這一批五十幾位77級學生到四川美術學院報道時，突然覺得，這個空蕩蕩的校園原來是如此有魅力。“我們那個時候上大學，跟現在完全不一樣， ‘文革’以後突然有了一個寬鬆的氛圍，每個人都近乎瘋狂，做學生那四年是最徹底的一次釋放、宣泄。”羅中立說，當時他已近而立之年。
“在學校，我比較會裝瘋賣傻，興奮地折磨小同學。我們四人一個宿舍，冬天小同學不起床我就掀他們被子，一停電，就圍坐在一起講鬼故事，張曉剛和 班裏一位同學不知怎麽鬧了別扭，我就把他們手強扭到一起。在這幫小朋友身邊，我就是老大哥。”羅中立笑著回憶說，這樣的回憶總充滿了淡淡的苦澀，然後是甜 蜜。
瘋的例子還包括，熄燈之後，把畫室裏的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來臨摹的骷髏挨個宿舍嚇人；夏天的晚上，幾個男生把水房門插 好，把水槽裏放滿水，脫得光光地躺進去……大家最愛的曲子是《蘇聯騎兵進行曲》，後來這成為川美油畫係77級的班歌。每個星期發肉票的日子，就成了校園裏 最轟動的時刻，他們俗稱“打牙祭”。上午三四節課都無法上，就有人到食堂外排隊，學生都拿著瓷缸、飯盒，羅中立拿著小的洗臉盆，每個人敲得梆梆作響，食堂 師傅都不敢開門。“雖然那時日子比現在清苦，但每個人都很興奮，沒有人不愉快。”
伴隨77級瘋狂出名的，也是他們的好學之風。“學校資料奇缺，我記得有次學校進了《世界美術全集》，老師帶學生看畫冊的時候，都要排隊、洗手、 戴白手套，後來幹脆平鋪在玻璃櫃裏，每天展覽一頁，我們學生就進去描，一本30頁的畫冊要看一個月才能看完。平常很少看電影，如果看一次電影，很多鏡頭回 學校就要在紙上默出來，後來每個寢室牆上都掛滿了這樣的作品。”至今，羅中立還保存著自己在學校裏畫的手抄。
羅中立後來的成名，是1981年畫的《父親》。不過之前兩年，他並沒怎麽畫油畫。“前兩年，我都是在搞自己的連環畫，到了二年級的時候，學校開 始研究生考試，我甚至報考了國畫研究生，還一心想回去。可那次考試，專業考試排名第一，但古典文學卻不及格。”後來，國畫係老教授碰到羅中立，還半開玩笑 地說，幸好羅中立的古典文學不及格，不然就不會有《父親》。
1980年，全國美展，幾乎所有的油畫係學生都在為此準備作品，羅中立嚐試畫了第一幅油畫《故鄉行》，結果第一年就上了美展，這給羅中立觸動很 大。而到次年全國青年美展，以大巴山鄧開選老人為原型創作的《父親》自此一舉成名。如今，羅中立早年流散到國外的那些油畫，都能在拍賣會上拍到幾百萬元人 民幣的價格。現在，羅中立正準備著2008年的個展，對他來說，又是一個整整十年的“交代”。
人物檔案
羅中立
1948年出生於重慶郊區，幼年在父親影響下學畫，1968年從四川美院附中畢業後到大巴山農村生活10年，1977年考上四川美術學院， 1981年從油畫係畢業留校，1983年赴歐洲考察學習，1998年開始擔任四川美術學院院長，現為中國美術家協會副主席。（作者：曹俊傑）
