本來是應該象寫金庸一樣,好好寫寫古龍的。可惜大部分感覺已經在寫金庸時用完,隻好先這麽對付一下,客觀的說說古龍,不攙雜太多私人情感。以後有機會再加料好了——當然估計是不會的了,有些感覺隻能用一次,過去了就沒有了——不過世界上的事情,誰也不敢打包票的,又不是初戀,難保不會什麽時候也激奮一次,“老夫聊發少年狂”,這次本來不也沒想到嘛。
先說段兒往事。
我看武俠,很多是和一個朋友一起,就是後來娶了小姐的那個,在我前文中提到過。看金庸我們差不多時間,評價也是前無古人。後來我看了古龍,認為基本上可以和金庸比肩。雖然不夠厚重,但自成一派卓然成家,也是奇峰突起吧。但我告訴他古龍好看的時候,他卻不以為然,還說我沒眼光。我自然不承認他的指責,還說了句後來我還覺得自己水平很高很意外能說的出的話:再過幾年你長大點兒,就會明白我的話有道理了。
那句話後來成為我常常說的話,當然是成年以後。不然一個小毛孩兒老是老氣橫秋的說話,怎麽看也是不倫不類的。
過了幾年,有次他跑來抓住我直嚷嚷:我發現古龍真的好看——比金庸還好看!我絕倒,他真的是喜歡了這個,就要批倒那個——都好看不就得了,何必非要爭個上下高低。
不過說起來也不能怪他,金庸的書,寫少年人很高明,雖然包袱抖的可以,路子卻也比較正。古龍則不然,畢竟是邪派功夫,老是要擰著勁兒來,剛剛開始看他的書,還是會有些不適應的。習慣了以後呢,就變成了“要的就是那股勁兒”,喜歡的就是那個道道兒。
古龍的強項,其實在推理和情節變化,寫人方麵,也就一般吧。尤其女人,他寫的實在是不夠好,除了幾個,都平麵的很,多半兒不是變態就是神經。但是似乎他很了解女人,所以在生活中,他對付女人頗有一套,卻最終所有女人都離他遠去。他的浪子情懷,實在是很容易打動女人心的。那時侯我就覺得,這個人應該是不會真的愛上一個女人,他隻是利用女人。他愛自己,遠遠超過女人,或者說,他愛自己想象中的女人,遠遠超過現實中的女人。
但是他寫中年人的心理,確實蠻到位。我認識到中年人心理上的掙紮,就是從看古龍開始的。
最喜歡的古龍,是“多情劍客無情劍”。
印象最深的古龍人物,也是李尋歡。不過說實話,對此人,不怎麽喜歡,太麵,屬於“裝在套子裏的人”。
另外的一個原因,大約是潛意識裏,怕自己變成那樣悲慘命運的緣故吧。情深而找不到解脫的方法,就隻有象他那樣垂死掙紮而無力解脫。——縱有絕世武功又如何?小李飛刀,對付是有形的敵人,無形的感情問題,就仿佛五毒童子的毒藥,是防不勝防避無可避的,一旦染上,就無藥可救。
還記得看的那個版本,是海天出版社出的,淡藍色的封麵,很有海天一色的感覺,是我很喜歡的顏色,貼塑的精裝,印刷的紙張也很好,手感不錯——用古龍的寫法就是:指尖觸上去,有一點涼意,仿佛是處女的皮膚。
還記得那套書一共三本,價格十元八角,夠貴——那時侯一本正常的參考書也就兩三塊錢——我看了幾頁就再也放不下,又實在舍不得買,因為知道看過了也就過去了。於是我每天中午犧牲午休的時間跑到書店,看到快上課了,再跑回學校,還好那時侯住校,比較自由,不然就要多煎熬好些天了。不過現在想想,還是那時侯太老實沒逃學,要是有後來上大學那膽子,一天就看完了。
一遇古龍蓋便傾,飛刀一把誤先生。從此迷上了古龍,一發不可收拾,到處搜集古龍的信息和書,很快就成了小專家。
不過看“劍客”時,已經不象看金庸時那麽狂熱,隻是沉迷,卻不迷戀,所以就沒有了那麽多與之相連的感情投入。這個沒辦法,算緣分之一種吧,誰叫我先遇到了金庸呢。初戀總是比後來的戀愛多些美麗。雖然不一定真的比後來的更有味道。
幸好後金庸而生。
古龍前期的作品可以不看。
看到一些古龍迷評點古龍人物,把一些早期的也算進去,還做感情癡迷狀,怎麽都覺得有些做作,雖然也許人家是真的喜愛。那些書要情節沒情節,要故事沒故事,要人物沒人物,實在是三流的武俠,算是剛剛起步,比起司馬瓴臥龍生的書都頗有不如,也就和陳青雲比比吧。當然文筆是不錯的。
估計也有人覺得我寫金庸時很可笑,就象我覺得他們寫的前期古龍。這也不奇怪,戀愛中人的一舉一動,自己覺得自然而然,別人看起來,卻往往是好笑的很。自己覺得美如天仙的,別人看來,可能不過是庸脂俗粉罷了。
到了“浣花洗劍錄”,古龍開始漸入佳境。到了“絕代雙嬌”,則橫空出世,卓然成家。
雙胞胎的寫法,本來不算什麽太出奇的創意,但能寫成古龍那樣,也真是難為了他,估計從那以後,沒有人再敢輕易拿雙胞胎說事兒了。古龍寫少年人,也就這一篇寫的好,以後也沒能超越自己。害的當年譚詠麟和張國榮爭霸香港歌壇,都被稱為“絕代雙嬌”。
順便想起了另外一件比較有意思的事。那年張國榮去世,國內有份電影雜誌,發回憶文章,大談對張國榮的懷念和記憶,飽含深情的回憶了張先生早年的電影,卻居然不知道張國榮鼎盛期在唱歌,告別歌壇後才莫名其妙的突然成了那麽好的演員。令我不由得感歎國內年輕人的信心和膽子,什麽都沒搞明白都敢睜眼瞎說話啊!現在人都不怕被人說不懂,隻怕沒機會說話,就算自己不明白瞎說,也不會把機會讓給真正懂的人。——有點繞口,不好意思。
古龍的書裏,比較喜歡的是兩大係列,飛刀係列和楚留香,七種武器也不錯。單獨的,蕭十一郎,白玉老虎不錯。
喜歡飛刀,純粹是因為李尋歡。
那時侯還奇怪,怎麽叫這麽個名字:尋歡作樂。看到後來,卻忘了對名字第一感的不好了。
飛刀係列裏,還有個傅紅雪寫的不錯,別的,也就一般。對葉開的印象,除了一個好名字,再加上兩條長腿,就沒別的記憶了。
對陸小鳳係列的感覺一般。但對他那種後一部推翻前一部的寫法很意外。可惜最後牛皮有點兒吹漏了收不住。還記得他喝酒的方法很牛:把杯子放在胸口,一吸氣,就把酒喝了,吐氣,杯子又回到原地。曾經想過試練一下,後來明白那是胡吹,就算了。
鐵中棠的英雄肝膽,金無望的孤絕,蕭十一郎的無奈,。。古龍筆下的人物,其實都是孤獨的,雖然他們也有朋友。
古龍最喜歡寫的,還是孤獨。雖然他常常寫成了寂寞。
他筆下的很多人,已經孤獨到了隻能和自己的武器做朋友。
他常常寫一些理想中的相知相守,理想的人,理想的境遇,然後成就了理想的友誼。
古龍寫的最好的,是那種朋友間的肝膽相照。
那種朋友間互相信任坦誠以待把自己的生命都可以交付在對方手裏的交情,有時候就發生在一瞬間。很多時候,不是朋友間的並肩作戰,而是敵對雙方的惺惺相惜。這一點,除古龍外,不作第二人想。“朋友”這個詞,在古龍筆下有過於理想化的色彩。也許,是他太渴望真正的友情了吧,就象我們一樣。
古龍,畢竟還是江湖中人。
隨便想幾個名字吧,很多都記不清楚了。不如金庸人物深印心間——這是古龍筆力不足,不能怪我:)
李尋歡和郭嵩陽,沈浪和金無望,楚留香和胡鐵花,陸小鳳和西門吹雪,鐵中棠和誰來著,歡樂英雄中王動郭大路那幾位,龍五和小雷,楚留香和薛衣人。
古龍還寫過我比較欣賞的一種中年人。
也許沒有人注意過,“七殺手”裏的柳長街。
雍容平實,從容淡定,驟然臨之而不驚,無故加之而不怒。
應該古龍理想中的自己吧。
古龍小說的名字很不錯。
流星、蝴蝶、劍;劍、花、煙雨、江南;風鈴中的刀聲;菊花的刺;九月鷹飛;七殺手;英雄無淚。都讓人有強烈的閱讀衝動。
古龍使男人有了色彩。金庸筆下,色彩都在女人或者景色。
李尋歡的一襲長衫,吐血的絲巾;藍衫的楚留香;白衣西門吹雪劍下一點殷紅;蒼白的手漆黑的刀傅紅雪。
古龍的反派人物寫的好。
別人的反麵人物,怎麽都有些邪氣,黃易的超越,是在二十年以後。古龍筆下的,卻不然。
原隨雲的儒雅風流,至今令我心折。
其實每個有缺陷的人都可以做到象他那樣。
其實我們每個人都有缺陷,隻是有些人在身體上,有些人在心理上。
身體上的缺陷,一目了然;心理上的,卻隱藏著,可以讓我們糊弄自己。
身體上的缺陷有時候無法戰勝,心理上的缺陷往往也無法克服。
古龍總是寫些身體有缺陷的人,也總是寫些心理上有缺陷的人。
心理上的掙紮,應該是他的心結吧。所以寫的也好。
暗器到了古龍,才算入了正品。武器到了古龍,才算有了感情。
“小李飛刀,例無虛發”。
那把刀仿佛有了獨立的生命,仿佛活了起來,仿佛有了自己的感情。那不隻是一把刀一種武器,而是一個朋友,甚至比人還親近的朋友。因為朋友總要別離,刀卻不會,它會一直忠實的陪著你。這是別人沒有寫出來的境界。黃易的兵器,可以由主人灌注精氣神,卻沒有感情。金庸還沒想到這一層,和人有關。溫瑞安學到一些,可惜走火入魔。
還記得古龍式的幾句話:
蒼白的手。
漆黑的刀。
天連著黃沙。
黃沙連著天。
人在風中。
風已在天涯。
當時覺得很酷,現在卻覺得有些做作了,人的想法,畢竟是跟著閱曆不同而變化的。不過還是很覺得好看,也很適合他的寫法。
有些意猶未盡,總覺得還有很多話沒說,卻又不知道該說什麽。也許是很多當時的感觸,還沒有再次被觸動吧,那就先留著。等有東西勾引,再來放肆一番吧。這次,就到這裏吧。
能與你執杯論英雄的場麵,讓人想想也神往,:))
楚天眼光才華俱佳,手筆自然出色,何必謙虛啊:)
這就去拜讀!
金庸的書有全套,並包括那本《三劍樓隨筆》。
曾經寫過一篇有關武俠的小文,當然無法與風兄的相比,不過還是將鏈接附上,獻一下醜。:)
作者的經曆和素養,直接影響到他筆下的武俠世界和英雄氣質,我們能看到這許多不同的風格,也是一種幸運。