一雙破襪子

 

　　我有一雙破襪子，至今舍不得丟掉，常常拿出來穿。　　
　　那雙襪子是灰色的，再仔細些的說法，是白色和很淺的褐色細線混在一起，乍看起來，就是灰色了。
　　那襪子談不上多好看，也談不上多好，讓我說說為什麽一直舍不得丟，似乎也說不出，就是沒丟罷了。
　　說襪子破，是因為左腳的頂端有個洞。那洞不大不小，剛剛漏出一個半腳指頭，洞的位置又好，恰恰能讓人睹其芳容而不露齒，所以還將就能穿。如果腳指頭能出來，自然就不舒服，也就穿不得了。
　　襪子是別人送的還是自己買的，已經不記得，或許因此，才一直沒敢順手一扔，不然的話，豈不是辜負了別人的一番心意，哪怕那心意隻有一星半點或者虛而無實，畢竟也還是心意不是別的。
　　有時候人是這樣，有了缺憾才會注意，對這襪子，也是如此。本來，絕不會沒事兒注意什麽襪子，但因為它有了洞，坐在那裏，那倆腳指頭就常常比其他的更為自由和清涼，也就是說，對這個世界的感受，它們與其他腳指頭和部位是不同的。一般來說，有不同的感受就要表達，自覺或者不自覺。於是它們就經常自己動來動去，似乎隻是條件反射的無意反應，又好象是有意識的提醒我它的存在，所以就常常主動的到外麵探頭探腦。但是一動之下，就有微涼之感，畢竟，直接和空氣接觸，和受了一層纖維的阻礙，還是大有不同的。每次它們一動，我就會多關注它們一下，自然也就增加了他們的曝光程度。看來，他們是得其所哉了。

　　其實最麻煩的，還不是在家，而是出門。
　　因為習慣了穿，所以出門的時候也常常不留神就穿著了，一般倒沒什麽，隻是上火車才會出問題。這裏的火車寬鬆的很，一個人霸占一個小空間不是難事，倒是大家一起坐反而新鮮。既然有了空間，也就有了活動的欲望，這一點上，我和腳指頭沒什麽兩樣。我喜歡盤腿坐，自己的時候，不必擔心有人嫌腳有味道，就自然脫了鞋子，盤起腿來。雖然有些不雅觀，幸好離別人遠了，也就無所謂，至少比起他們的年輕人直接把鞋子往椅子上放要好的多了。
　　那麽既然盤坐，襪子的洞往哪裏藏呢？
　　於是往往就遮遮掩掩，把那隻腳藏在下麵，但是這樣也不合適，因為從側麵看來，還是可以看的到，雖然別人不說，自己卻是瞎子吃餛飩心裏有數，還是有些不自在，但又舍不得盤腿的舒服，隻好強裝不知道別人的反應了。還好，一般我都帶本書出門，坐好了以後就拿出書來看，看著看著，也就忘了旁邊的情況，自然也不顧不得別人的反應了。另外，別人看我在看書，自然也不便打擾，於是我樂得躲進書中成一統，管他旁人皺眉頭了。
　　不過這樣的方法，換了場合就不合適了。
　　比如出門作客的時候，如果一時間疏漏忘了換好襪子，就比較麻煩。到了別人家，總要換鞋的，那麽那個平素張牙舞爪自以為是的洞，就無所遁形了。那時侯隻好希望別人的拖鞋是帶頭的，還可以擋一擋，不然，就比較尷尬了。一點尷尬，會引發很多心理生理上的不快，也許會令作客的效果很不舒服，那就是沒辦法的事情了。誰叫自己糊塗，忘了要換雙好點兒的襪子呢。
　　說白了，還是盡量不穿那雙襪子比較好，又不是沒別的襪子，何必非要穿雙破的？自己想想，好象也說不清楚，也許是生性憊懶的緣故吧，想著也許應該扔了，可還是這麽多年一直過來，感覺穿著也不錯，蠻舒服，總之結果就是一直沒扔，雖然心裏早已經存了那麽一些扔掉的意思。

　　多少的倥傯歲月，多少的喜怒哀樂，就這麽過來過去。說起來，這雙襪子，也算是見證人了。