正文
第二輯 心的碰撞
（一九七○年四月下旬——五月底）
老嘎和老久都愛上了真真。——老久認為無權隱瞞朋友的愛，便把老嘎的信和
自己傾吐愛情的信，一起寄給真真。——生活的大海是苦的。——如果你曾經用愛
情去報答。——精神流氓踐踏真真的感情。——真真致石田的哀的美敦書。——老
久不允許有任何自我欺騙。——老邪門認為，愛的權利不能出讓！
第一封信 老嘎致老久
老久，我的朋友：
我在痛苦紊亂的心情下給你寫信。
從真真身邊回來後，我的心情一直無法平靜。在跟她的交談中，我意識到了一
係列的問題，這幾乎要把幾年來支持我生命的柱石摧毀。在離開她的時候，我內心
痛苦極了。我恍恍惚惚地走上山路，幾乎走錯了方向。
我越是了解她的個性，就越想閉上眼睛，克製自己，不要再想下去——因為我
不能給她幸福。
如果說，過去我是以一顆幼稚的心靈去尋找虛幻的感情寄托，那麽，今天麵對
著這個值得尊敬、值得去愛的人，卻沒有能力去愛，這不是真正的痛苦麽？
因此，出現了這樣的現象：我心中把她當作女神來給她畫像，在嘴上隻能說把
她當作一尊雕像來畫；給她寫信時，內心洶湧的熱情被壓製住，卻精心選擇恰當的
詞句，顯出冷漠無情的口吻。跟她談話時，想馬上離開她；等到真的要走了，又想
再留一會兒，再留一會兒……
我成了個真正的不幸者。與她談話，使我想起了少年時代報考上海戲劇學院舞
台美術係的事。當時，我是鎮定的。我蔑視考試錄取時對我的判決。我知道，我的
畫是出色的，隻是因為出身不好，有海外關係——父親在美國開飯館，才未被錄取。
對未來，我當時仍然抱著幻想。統考時我又考到了北京。似乎我受傷的心稍稍得到
了安慰。然而，萬萬想不到從此我背負了現實的重壓，內心的自我慢慢被消溶了，
靈魂被侵蝕了，活躍、浪漫的個性被磨損了。我變得麻木不仁，謹小慎微，不敢大
膽地表露自己的內心世界，不敢熱烈地愛和恨……我沉浸在忘我的工作和學習中，
時間一過就是七、八年。朋友們喚醒了我內心的自我。我正麵臨一個複興時期。我
正需要大膽地正視生活！
然而，真正和她交了朋友，我才發現過去長期受壓抑之後，我被生活拋離得多
麽遠！我落伍了。一切都太晚了！她熱烈地追求自由的性格、堅強的意誌、大膽的
熱情。她崇高優美的情操照射得我睜不開眼。由此，我又想到了自己的出身、地位、
經曆，過去和未來……
我熱愛祖國、獻身於人民事業的感情曾經被踐踏過，一個不值得去愛的人拋棄
了我，這反而有利於我的藝術。然而，真是一個這樣的女性嗬！愛這樣的人，才是
真正的愛。我卻不能了，永遠不能了。
我有什麽罪？難道要我用一生辛勤的勞動去贖還父輩的“罪惡”麽？為什麽我
不能去愛值得愛的人？難道我隻有生的權利，再沒有任何其他權利了麽？難道我隻
能做根木頭而不能成為一顆長滿生命綠葉的大樹了嗎？
現實是這樣的無情。多麽淒涼呀——我第一次喊出了這樣的呼聲！想哭麽？我
已經沒有了眼淚。是的我在寫出內心痛苦時，是更加痛苦的——因為它被意識到了。
難道我不能實現自己的理想了麽？支持我生命的這最後一點權利也要被剝奪掉
麽？我永世沒有出頭之日了麽？我有什麽罪？！
我為你祈禱，希望你能尊重這種崇高的感情，給她知識、力量和幸福，吸引她
參加到為祖國的未來而奮鬥的偉大行列中來。
我為我的朋友們感到驕傲。因為即使在最沉悶、最艱難的日子裏，他們從未放
鬆過工作和學習，從未敢忘記我們貧窮、落後的祖國到底需要幹什麽。我渴望著朋
友們的圈子越來越擴大。至於我，無論如何，我忠於我們的友誼。我將含著辛酸的
淚水去描繪我們艱苦的奮鬥、未來的勝利和歡樂的圖景。我將把屈辱深藏在心底去
表現崇高的形象。
我不會損害她的自尊心和她的感情。我隻是小心慎重地和她通信，不敢越雷池
一步。但是，她內心的光芒刺痛了我。我不是虛無主義者。我相信生活本無所謂幸
福不幸福。隻要我永遠向著我所見的光明，走我認為應該走的路，我就永遠是幸福
的。
我仰望群山，山峰上的餘輝消失了……
我想聽見滿山的回響，卻不能熱情地呼喊；
血寫的文字，隻能永遠埋葬在荒僻的山林，
不，我曾經向群山熱情地呼喊，
但空空的山穀沒有一絲回響。
春天來了，春天不屬於我！
你的痛苦中的老嘎
第二封信 老久致老嘎
老嘎，我親愛的朋友：
不用為我祈禱了。一切還沒有開始就已經結束了，沒有希望了。現在，你給我
的信和我給她的信都已經封在一個信封裏了。你那麽痛苦地在愛著她，你不想對她
講。但是，既然我知道了這一點，我就不能隱瞞。我要讓她知道這一點，還要對她
說出我的愛。當感情還沒有成熟的時候，就把它講出來，是非常可悲的，是注定要
失敗的。我不得不麵臨這心靈過早地相撞的一刻。
親愛的朋友，我撕碎了我多情的幻想，撕碎了她——我生活的理想——的心。
這種撕裂的劇痛，是我有生以來第一次感到的。我絕望地呻吟著，不顧一切地
寫嗬，寫嗬，我不願停手。因為，我不是懦夫。
我並不是不愛她，也不是對她失望。僅僅是為了在愛情上我也是個戰士，僅僅
是為了我應有正視生活的勇氣，為了不辱沒我對生活的進取的性格，為了不辱沒我
對待人生的戰鬥的鋒芒。僅僅是因為她是我理想中的愛人，隻有這樣做，才不辱沒
我對她高於一切的愛情。
在痛苦的黑夜裏，我常常想到老邪門，想到我和他在多年的友誼裏培育起來的
這種對待生活的態度。我也常常想到你，你深沉的思想，高尚的靈魂，坎坷的經曆。
我了解你，同情你。但是，老嘎，我親愛的朋友，你永遠不要忘記，在碰到光輝理
想的時候，在你傷心和絕望的時候，如果心中隻有純潔、脆弱的愛，那是不行的。
這種愛是高尚的，但生活需要勇氣，生活就是鬥爭。如果沒有正視生活的勇氣，那
就決不能成為時代感情的偉大歌手——一個真正的藝術家。這是我對於你痛苦的心
的贈言。我相信，它將比任何安慰更能使你勇敢。
我把你的愛和我的愛一起寄給她，是為了向她表明我是怎樣一個人，為了向她
表明，如果她是我理想中的人，那麽，她應該勇敢地奔向未來的生活，勇敢地投入
爭取光輝未來的事業中去。如果她隻不過是一個浪漫的姑娘，那麽，我就要破壞這
一切。如果她應該在我們心中垮台，那麽就讓她垮台！我認為我碰到了理想的人，
我就要拿出最高的標準要求她！如果我不是從這個角度來對待她，那就是對她的侮
辱。
我知道，給真真的這封信一寄出，我會後悔。我痛苦地猶豫著。可是，我一定
要寄出去。信就放在桌子上，裏麵包著我的心，也包著我朋友的一顆心——你痛苦
的來信。
最使我難受的是，我不能在生活中表露我的內心感情。許多人不了解我，在父
母麵前也隻能保持可怕的沉默。在這種時候，我討厭一切不了解我的人來打擾我。
我抗議我青春的寶貴時間被任意剝奪。我抗議持續不斷的運動和會議把我那無
數個心情愉快、頭腦清醒、工作效率最高的白天統統占用，使我不得不把重要千百
倍的工作和專業學習放到晚上的業餘時間。用十分疲倦的精神，在少得十分可憐的
幾個小時裏，從事十分重要的工作！我抗議和仇恨那些剝奪年輕人時間和生命、愛
情和向往的人！
請原諒，我不能再寫下去了。收到你的信後，我一連好幾天沒有合眼，我很累
很累。我要看看這可惡的身體還能支撐多久！
我是無所畏懼的。可是，我擔心你受不了。我是深深地了解你、熱愛你的嗬！
朋友，堅強起來！
你的老久
第三封信 老久致真真
真真：
寫這封信，使我經曆了好幾個不眠之夜。我曾經不顧一切地在夜路上走著、走
著，毫無知覺地走著。
我不得不把這封信寄出，這裏麵有我朋友的痛苦的心。他愛著你，可又痛苦的
壓抑著自己的感情。不寄出就意味著對不起我的朋友，不寄出就意味著我是一個懦
夫，一個害怕痛苦的懦夫。我也知道，這封信一旦寄出，意味著什麽。
趁思想暫時平靜的時刻，我要把想說的話寫下來。再過幾天，或許我已經沒有
力量動筆了。
我看輕道德家的庸俗；我也不需要做作的高傲；我更不關心輿論和名聲。我尊
重感情，人心底的真正的感情。這是老嘎痛苦絕望的心。我沒料到一切竟是這樣，
我不能保留這封信。我要讓你知道，如果我害怕自己靈魂的撕裂，那我就是一個膽
小鬼！一個不敢正視愛情的人，也不敢正視時代的使命。我必須把這一切告訴你，
把一切跟你講明。
我想，你應該預感到這一切。既然這一切已經是不可避免的了，那麽，讓秋風
無情地摧殘這希望之花吧！朋友，是我把一切向你說明的時候了。
三月十七日，是我收到你第一封信的日子。夜深了，我不能入眠，久久地在屋
中踱步。我想趁感情卷入之前冷靜地思考一下，生活將會怎樣展開。從那一天起，
我的情緒就從來沒有好過，一天比一天惡化著。這就是一開始我企圖用“您”來稱
呼你的原因。從那一天起，我就憂傷、難過，幾乎無心看書了。一種直覺告訴我，
我和你最終將要麵臨心靈碰撞的時刻。我常常提醒自己：要小心！和她打交道，一
分鍾也不能喪失理智。單憑感情，我會輸在她手裏。兩顆心真正接觸的時候，是會
展開一場征服戰的。這是一個人的性格和思想對另一個人的征服。我要小心，不要
輸，敗在一個女孩子手裏太不象話了。我的頭腦被攪渾了。我常常咒罵自己真不是
玩意兒！這顆心難道真的一錢不值了嗎？為什麽我要愛她？我還不認識她呢。也許
我愛的隻是自己心中的幻影？不要讓愛情的美夢迷住了吧！我不能老想著她。我要
工作！不行，要把主動權奪過來。
當你的來信越來越向我證明你有著和我一樣的激情時，證明了我對你的一切估
計以後，我興奮得睡不著。但我下定決心，我永遠不向你提起我的感情，我永遠不
會傷害你。要傷害的話，就讓你來傷害我。可是，每當我回信的時候，心中總是洶
湧著激情。特別是當我知道了你那不屈的靈魂，向往自由的性格，大膽灼人的熱情
以後，我覺得應該用自己的心來溫暖你，捍衛你。我要鼓勵你勇敢地站起來，奮勇
地走向明天，決不能讓這顆心在痛苦的生活中變冷。朋友，並不是我覺得我比你強。
我隻是認為我也有這樣一顆心，我是在保護自己啊！我還希望過，有一天，也有這
樣一顆心來溫暖我……
前幾天，我收到了老嘎的信，難過萬分。我經常想到你，卻沒有考慮到他……
其實，這一切是多麽自然。這是從他靈魂深處發出的呼喊，這是我朋友痛苦絕望的
自白。我無權保留它。我日日夜夜都在躲避的時刻終於到來了。
你不能怪我。這時候，我得正視生活了。我不是懦夫，不能因為害怕靈魂的相
撞而淹沒朋友絕望的呼聲。多麽痛心啊！我一直不願意走的一步，不得不由我首先
邁出了。我要把我靈魂中一些重要的方麵向你講明。也許，今後不會有這樣的機會
了。
我是十分了解你的了。當你信中講到你耽心和我通信會影響我的工作時，我笑
了。你的靈魂幾乎和我一樣。我猜到了你在想什麽。象今天這樣的事情，你決不會
第一次碰到。我從心裏愛你大膽的熱情，愛你自由的性格。可是，你又是怎樣處理
生活呢？這就是我向你提出談談你的感情經曆的原因。可悲嗬，以後，我再也聽不
到這樣的傾吐了。
現在，心的疼痛使我寫不下去了，但我必須寫……
你可能從來沒有碰到過我們這種性格的人。我將把我經曆過的一個又一個艱難
的轉折告訴給你聽。現在，我過早地揭示了尚未成熟的秘密。無情的命運女神召來
了痛苦的風暴……
當我知道你開始看量子力學、仿生學、控製論等和你的教學工作無關的書籍時
（老嘎在一封信中講的），我高興極了。從那時起，我就愛上了你。我常常想，你
怎麽會知道科學的新思想、新成就對我們時代的重要性呢？是老嘎對你講的嗎？你
憑什麽產生了這種信念呢？
但是，當我知道你和我一樣熱情時，我懂了。你的經曆、你的追求、你的性格
會告訴你一切。了解到這一點，我是多麽高興啊！我親愛的朋友，你應該勇敢地站
起來。向著科學前進，路是不會錯的。科學給我們以力量，是時代使我們意識到，
隻有掌握和應用世界上最新的科學思想和科學成就，用它們來考慮以往和目前的一
切事變，才能得出正確的答案。我們不能消沉。我們決不是無用的。我們決不能因
為眼前的困難而放鬆了努力。我們必須跟上時代和科學發展的腳步。在我們祖國，
這關鍵性的一步，不得不由我們——經曆過大變革、大動蕩而又有文化的青年人來
走。我們不害怕現實的嚴酷，也不企求獲得某幾個不得人心的大人物的重用賞識，
因為我們信賴的是科學的力量。追求真理，需要付出代價，那我們情願犧牲自己。
啊。我在跟你談什麽呢？我把你當作我靈魂的另一部分了。
老嘎給我的一封信中說，你擔心他會被埋沒。這句話我很有感觸。你是個很好
很好的姑娘，有很好的心腸。不過，對這個問題，你可能沒有意識到，那就是我、
你、他都是一個時代的人，我們的命運是聯在一起的，埋沒的決不會是少數幾個人。
我從來沒有奢望過聲譽和富貴。周圍的存在使我感到孤獨和冷漠。人們用冰冷的利
害關係來對待我，我也用冰冷的態度回答人家。他們不了解我，我和他們之間沒有
共同的語言。親愛的朋友，你也知道，憑我的條件和能力，我不難替自己營造一個
溫暖的小家庭，博得一些人的尊敬。可是，這又有什麽意思呢？真真，我最愛的朋
友，你思想，一個忘記了時代使命、躲在安靜溫情的小家庭裏的人，是多麽卑微可
憐啊！他的靈魂是可鄙的，青春是沒有光彩的。不瞞你說，最使我愛慕你的，是我
了解到你經常回顧自己的一生，回顧自己的道路，思索人生的目的和意義。當我了
解到這一點後是多麽興奮啊。因為有了這種回顧，總結了過去，才能更好地前進，
才能產生一種向著既定目標勇往直前的獻身精神。而這一點，在目前姑娘們裏是多
麽罕見啊！真真，我不能不愛你嗬！我是新時代的人，我要追求自己的理想。我要
象一個真正的人那樣勇敢地回答時代提出的問題。當然，對於一個青年人，生活中
重要的一個方麵——愛情，肯定也會打上時代的色彩的。不僅是色彩，我的愛情完
全是和事業融匯在一起。我分不出我是在愛事業還是在愛愛人。一個熱愛我的人，
一定愛我的理想和事業；而一個愛上我的理想、事業的人，她必將是我所愛的人。
如果有些朋友對這件事不理解，認為象我這樣還沒有見過你的麵就愛上了你，
未免有點太輕浮了；認為這種愛是沒有基礎的，不慎重的。這時候，我會提醒他們，
這種分析對很多人可能是適用的，但對我是不適宜的。既然我勇敢地追求自己的理
想，勇敢地為事業獻身，那麽，由於感情和性格的徹底性，為什麽我不能勇敢地追
求自己理想的愛人呢？我早就說過，如果現實世界中有我理想的人物，那麽我會不
顧一切地用我全部的熱情去愛她，永遠向她表示忠誠。因為，愛這樣的人，就是愛
自己的理想，就是愛自己為之奮鬥的事業！對於這樣的愛人，我是不顧一切的，甚
至不顧她是否愛我。
我曾經夢想過，你是我的生活理想，你愛上了我，我夢想過我們今後的一切…
…
現在我不應該再寫這些了，一切都已經完了。因為愛情和曆史事變一樣，在不
成熟的時候早產，就一定會失敗。企圖改變事物發展進程的人往往是可悲的。朋友，
我有時痛苦地想，這一天遲早要到來，為什麽不讓它早一點來呢？或許，現在來了，
我會更好受一些。要知道，我已經經受過一次這樣的痛苦了。不過，那時候我非常
純潔，純潔到不懂社會、不懂生活。往昔的痛苦裏麵沒有什麽美的東西，隻有陰影
和悲傷。
完了，沒有什麽好寫的了。我隻是希望，這幾張紙不要使你傷心。我實在不願
意這麽做啊。這不是我的錯，也不是老嘎的錯，更不是你的錯。你有什麽錯呢？天
哪！誰叫我寫這些呢？要錯的話，可能是我的錯，我不該在給老嘎的信中講我情緒
惡化的原因。那麽，一切讓我來負責吧！
我也想到這封信可能會使你傷心，傷那我本想撫慰的心。啊！有什麽辦法呢？
你隻要想到，對於你的每一點痛苦，我都將用十倍的痛苦來償還，這也許能使你原
諒我。你要知道，在黑夜裏，當我一個人痛苦得不能忍受的時候，我就一次又一次
地呼喚著你的名字！
如果這封信沒有傷你的心，我將非常高興。讓我自己來撕裂靈魂吧，讓我來忍
受這一次吧。可是老嘎，他是藝術家，我可憐的朋友啊！
愛情是一把鋒利的寶劍，無數鮮血使它放出彩虹一般的光輝。在這上麵，也有
我的血！這一切是多麽好嗬！
我必須結束這封信了。雖然我可以無休止地寫下去，寫下去，永遠地寫下去，
但我太累了，不行了，我要結束這一切了。
在這封信裏，在這塊白雲石的墓碑下，我埋葬了我的愛，一次不同於我的初戀
的愛……
我在這塊墓碑下站了很久很久，也徘徊了很久很久。我的眼淚也曾經灑在黃花
綠草上。今天，我要和它告別了。我要站起來，象一個勇敢的青年那樣，揮手和它
告別。
現在是靜靜的江南之夜。晚安！我將最後吻你一下，拋開一切，看一篇外文資
料來平靜我的心。然後老老實實地躺上床，睡一覺。明天，我就複原了。一切對於
我都過去了。這短暫的一切將成為難忘的記憶……我要重新投入我那中斷了的工作
中去。
我從惡夢中醒來了！
老久
第四封信 老嘎致真真
真真：
我跑了很多地方，終於回來了。輾轉於碼頭、車站，似乎更容易體會到人生的
短暫。我訪問了許多同學。當然，在你那裏，我呆的時間最長。
我平均每兩天就要畫一幅頭像，風景、風俗速寫就更多了。但是，我至今沒有
象朋友要求的那樣——拿出真正的作品來。我將要以怎樣的努力才能達到這樣的期
望呢？我將要以怎樣的勇氣來克服內心的辛酸、悲哀與怯弱呢？我將要花費多大的
氣力來打破由於閉塞而造成的無知和寂寞呢？在荒漠之中，人隻能用對美好生活的
憧憬，作為自己的精神支柱。
想和你談的話似乎很多，卻又談不出什麽來，還是談談老久吧。
真真，當我得知你當真給我這位最親密的朋友寫信時，當我得知他收到你的信
以後內心再也不能平靜時，我就無心去山澗洗澡了。那一天，我收到了老久的來信，
——是怎樣一種情感在翻騰著啊，我翻山越嶺跑了回來，氣喘籲籲坐不下來，於是
冒著烈日去挑了一擔水，又一擔水……每次，我都象過節一樣閱讀著遠方朋友的來
信。雖然信總是寫得不那麽具體，但我們總是以自己的經曆來領會對方披露的心情，
引起一陣陣心弦的震動。是什麽東西在激蕩著心靈呢？是對友情的回味？是離別的
痛苦？還是對不同命運的感歎？
我和老久相識時間不算短，但真正成為朋友卻是在文化大革命開始後最激烈的
年頭。不，你不要誤會，老久可不是那種卷入政治漩渦中的風雲人物。他拚命地讀
書、思考，沉默著，不願多說一句話。他對大字報浪潮、武鬥、忠字化運動等表現
出獨特的冷漠。我有時勸他關心一下局勢，他無動於衷，有時反問道：“什麽是政
治？”前年春天，學校裏武鬥升級，形勢十分緊張。有天晚上，我們宿舍的小房間
裏來了位上海客人，他講著種種見聞和自己百思而不得其解的問題。我們熱烈地討
論著，從武鬥到文鬥，從國家到世界，從群眾到領袖……電爐噝噝響著，鋼精飯盒
燒著開水，冒出騰騰熱氣。大約在淩晨兩點鍾左右，外麵發生了騷亂。刺耳的哨子
聲，緊張的吆喝聲，急促的腳步聲，響成一片。可我們誰也沒有興趣開門去看看。
直到我們的門被敲得砰砰作響，有人一腳踢開了房門時，我們才看見幾個手持長矛、
身穿軍棉衣、領圍白毛巾、頭戴藤編安全帽的武鬥勇士，臉紅脖子粗地站到我們麵
前。“你們是哪一派的？快說！”一個嗓門大、個頭小的人喝問道。對麵宿舍裏的
同學，因為被他們認出是另一派的人，便被當作俘虜押走了。顯然，這場突然襲擊
的占樓攻勢是早有預謀的。當時，我氣憤萬分，對這種做法反感透頂，準備說出我
們的觀點，並表示我們是無所畏懼的。“快說！否則找你們同學來認了！”我剛想
張嘴，老久狠狠捏了我一把，又輕輕握了一下我的手。我明白了，他不準我說實話。
老邪門這時慢條斯理地說：“我們宿舍中的幾個人剛串聯回校，對運動還沒有形成
觀點，另外幾個人是外校來玩的。瞧，我們正在以茶待友，實在對那些事不感興趣。”
“滾！少囉唆！”他們不耐煩了。我們被迫離開了宿舍。下樓時，我見到幾個同學
被押著走時，羞愧極了，低下了頭。而老久和老邪門卻會意地對視了一眼，坦然地
走了下來。外麵的空氣多新鮮嗬，星星也格外明亮。眼前卻是騷亂。我實在憋不住
了，問道：“難道你們害怕嗎？”老邪門冷嘲地說：“難道派的表態也稱得上觀點？
紅小兵才這麽幼稚！”老久的表情嚴肅，冷冷地說了一句：“我們的自由，比一時
的英雄氣概更有價值。”
那年夏天，我們一起到杭州串聯訪友。老久剛學會遊泳不久，卻硬要去橫渡錢
塘江。我勸他不住，便決定我在橋上走，他在江中遊，萬一出事，我去呼救。我看
到他在急流中鎮定地把頭露出水麵，用力向對岸遊去。他遊得那麽慢，使我擔心他
有沒有足夠的力氣遊過去。好幾次，浪頭淹沒了他。一會兒，又可以看見他那倔強
的頭。他遊著，我走著，一種莊嚴肅穆的情緒控製了我，仿佛我們正在幹一件意義
重大的工作。終於，他遊到了岸邊，上岸時連連摔了兩個跟頭。我跑到橋下。他十
分疲憊地用雙臂支撐著身體。夕陽照著他的胸膛。他的雙眼熠煙閃光，我甚至可以
覺察到他嘴角掛著一絲微笑。我們沉默地坐了許久許久。他突然大聲對我說了一句：
“人家能做到的，我們也能做到！”
真真，不需我多說，你可以從這兩件小事上認識老久是個什麽樣的人了。他表
麵上是那麽平凡，但決不迎合時髦的浪潮。這幾乎是他十分突出的特點，而要在目
前這樣激烈的變動中做到這一點，沒有一個堅強的內心世界，幾乎是不可能的。他
曾在一封信中對我說過：“我們的強，表現在變動發生時，能夠自覺地支配自己的
生活，既不盲目，也不悲觀。”
和他在一起時，我的心總是踏實的。真真，我多麽希望他幸福嗬！
想找張他的照片給你，可惜沒有。寄給你一張我們三人的合影吧。中間那位，
就是老久。
老嘎
第五封信 真真致老嘎
老嘎，我的朋友：
今天，同時收到了你和他的兩封信。不，應該說是你的兩封，他的一封。他厚
厚的來信中，還夾著一封你給他的信。
我反複讀著那動人肺腑的、真摯熱情的句子。在沒有看到你寫給他的那封信以
前，我已經感到了在你小心翼翼的熱情中包含著多麽深沉的內容。我不應該讓朋友
失望或者傷心。但我又怎樣才能不使朋友失望或傷心呢？——這實在是一個我無法
回答的問題，我深深感到不安。
自從你和早春一起闖到我的心裏，自從你和你的朋友們，用你們的奮鬥精神和
探索真理的熱忱，敲響了我心靈深處的沉鍾，我仿佛從一場惡夢中漸漸蘇醒了。當
最早開放的櫻花開始凋謝的時候，我的精神開始被你和你的朋友們在我眼前展開的
新天地吸引住了。從此，我時時想著你和他。
是的，我深深了解你的抱負和才華，也深知你道路的艱難。我好象時時刻刻看
見你在崎嶇的山穀中奔走，兩旁是冷漠嚴峻的懸崖，地上鋪滿了刀尖般的怪石。當
陰雲密布，狂風怒吼時，風沙遮沒了一切。我看不清你前進的步伐。當天空晴朗時，
山中的小鳥會告訴我你走到了什麽地方。我擔心你走不出這條幽暗的峽穀。我擔心
天才的火花還未發出奪目的光彩就被狂風吹滅。所以，我常常對你說，無論如何不
能中斷前進。中斷或停頓就意味著消沉，而消沉就是靈魂的死亡。同時，我很清楚
地了解，要走到底，路是多麽長、多麽長，多麽難、多麽難嗬！
我說過，你習慣於在屈辱和壓抑中生活，你真正的本性都變了形。你要成為一
個藝術家，就必須勇敢地挖掘自己豐富的內心世界。
我知道，即便是一個堅強的戰士，在沉悶而冷酷的現實中，他的靈魂也渴求著
安慰。但是，我又能給你什麽呢？我不知道，我不相信我有這種能力。
你的生活剛剛開始， 你的道路剛剛開始， 你的自我剛剛覺醒，為什麽你要說
“多麽淒涼嗬”？與其說是我不理解你的這一呼聲，倒不如說是我不同意你的這一
慨歎。不要這麽傷感吧！我堅信，當你真正的自我重新被挖掘出來之後，你就會擺
脫可惡的習慣留給你的怯弱和自我關閉，象一個真正的堅強的藝術家那樣勇敢地、
創造性地開拓自己的道路。我堅信，那一天，你的熱情會洶湧澎湃地鼓舞你去創作，
而那創造的才能會開放出絢爛奪目的藝術之花！
如果說，過去我對你的創作的支持是出於我對一切美好事物的態度的話，那麽，
現在我對你的支持就深刻得多了。這是出於真正的理解。我不把自己對你或其他朋
友的理解和支持當作個人的義務和責任，而是看作時代對我的指示和召喚。
現在，我把自己的熱情無保留地獻給我所熱愛的並期待著我的熱情與友愛的朋
友們。我希望這種熱情成為鼓舞朋友們前進的力量，而不要帶來任何心靈的痛苦。
我和老久通信才數十天，我還沒有見過他的麵，然而，生活已經以意想不到的
速度展開了。他好象一塊新大陸，我還來不及去理解和探索，就欣喜萬狀地向他靠
攏了。但是，易感的心早已使我有種種預感。我還不知道怎麽辦，事情就發生了…
…
他在信裏向我熱情大膽地傾吐了。我怕他忍受不了等待的煎熬，立即給他寫了
回信，但這不是答複。我不知道應有什麽樣的答複，我隻是要把我的生活經曆告訴
他。也許，這會使他失望。可又有什麽辦法呢？
一切都太突然了嗬！
真真
第六封信 真真致老久
老久，我親愛的朋友：
我反複讀著你的來信，忘記了時間，就好象這些話不是對我的傾訴，而是來自
那我不可企及的境界裏的心靈的流露。
當預感中的事情發生的時候，我並不感到慌亂，也不感到驚奇，隻是感到它來
得太快了、太猛了，感到茫然和不安。如果說在我的不安中有傷心的成分的話，那
麽，這種傷心決不是來自你和你的感情，而是來自過去的經曆留在我心上的沉重的
包袱。然而，你傾吐了。這是怎樣的生活難題嗬！
事到如今，我不得不對你訴說我經曆的坎坷。當你了解到這些經曆在我心上留
下的創傷以後，你就會明白我現在感情上的緘默。
我不是不會愛，也不是不能愛。我並不缺乏勇氣，也敢於藐視不值錢的輿論。
但是，生活是那麽重地傷了我的心。我不願去縫補被生活殘酷撕裂了的感情碎片，
也不願意把這被玷汙了的感情再獻給任何一個值得我愛的朋友——正因為真正地愛
著。
密茨凱維支說過：
“不幸者是一個人能夠愛卻不能得到愛的溫存，
更不幸者是一個人不能夠愛什麽人，
最不幸者是一個人沒有爭取幸福的決心。”
我寫這封信，就是希求你對我這最不幸者的理解！
也許，在旁人看來，這一切很平淡，很容易忘卻。然而，我卻不能！如果下地
獄就能忘卻，我情願與魔鬼為伍。我的青春嗬！有誰知道，一個愛笑、愛玩、愛唱、
愛鬧、爽朗樂觀的姑娘，她怎樣在痛苦時還不得不笑，想沉默、想孤獨時還要和不
相幹的人混在一起——借以掩蓋她那顆破碎絕望的心呢？
我已經對你講過文化革命前不久我和姨父的那次衝突。當我接到少年朋友的信
後，一個人陷於痛苦之中，我立即斷絕了和他的友誼。說我是資產階級情調也好，
人情味也好，我不信。用長輩的忠告和威嚇來勸來壓，甚至命令我服從，我不怕。
但是，我怕受騙。生活騙了我，友人騙了我，我熱愛的書籍騙了我，我尊敬的姨父
不理解我。什麽是理想？什麽是未來？什麽是生活？一切都搞亂了。當我和姨父和
解以後，當我理解他到不是出於內心的責任感和真誠的信仰來壓我，而是出於一種
自己受衝擊後的恐懼心理，出於怕犯罪（他真以為他的思想是對青年人的犯罪）的
膽怯心理，我不但諒解了姨父；我也開始感到那位少年朋友的無辜。我心裏保存著
對他的溫暖回憶。如果曆史能夠重演的話，我願再去愛他。然而，當時他真的愛了，
為什麽又要在一開始信誓旦旦地把友誼絕對化？正是在這一點上，我一直不能原諒
他。社會，就是這樣無情地摧殘了和嘲弄了生長在純潔心田裏的感情之花。
我是個感情豐富的人。我有自己的愛情、理想和追求。我總覺得，我心中洶湧
著奔騰不息的激情。這種熱情要求發泄，要求表現自己。這種熱情還伴隨著偶而迸
發的詩句和絢麗的想象。創造的欲望誕生了，這種欲望弄得我心緒不寧。在我一個
人與姨父姨媽對抗的那些日子裏，我寫了許多幼稚的詩句——我的掙紮、呐喊，我
的追求以及受損害的悲哀。我覺得，我需要有一個理想的人來愛我，也需要把自己
的愛無私地獻給他。我想象不出理想中的愛人長得是什麽樣子，會有著什麽樣的經
曆。但隻要有一點就夠了：他能夠真正打動我的心，他能夠解放我心中的熱情。我
的愛情嗬，它不是清泉流水，也不是月明鬆青；它是大江奔騰，它是奇峰突起；它
是海濤洶湧，一泄汪洋，象那泛濫的春水一樣融匯著豐沛、強烈的生命。我感到自
己沒有力量解放內心的熱情。但我深信，我理想的愛人和他的愛情的力量有這種能
力。因為隻有比我具有更熱烈、更深沉的感情的人，才能打動我的心。那麽，不管
這個人的出身、經曆、相貌如何，隻要他有一顆磁石般吸引我的心，我就會愛他。
這就是在那些痛苦的日子裏，我成熟了的愛情的理想。我沒有真正地愛過，但有誰
能象我這樣強烈地愛呢？我等待著，觀察著。然而，在我周圍從來沒有出現過這樣
一個人。這樣，我這個高幹子弟便過著一種高高在上的、孤獨空虛的精神生活。
文化大革命的巨浪把我從養尊處優的等權地位無情地拋到堅實的地麵上。我摔
痛了，流血了，但我沒有哭。我睜大了眼睛看著，我努力理解眼前發生的突變。父
親被監禁了。姨父成了反動權威。我也成了“黑幫子女”，成了“精神貴族的臭小
姐”。反動加反動，使我跌入了屈辱困窘的深淵。起初，我一下子變得沉默寡言了，
象是被惡作劇的孩子追打的小貓，蜷縮在一隅瑟瑟發抖，說不清是恐懼還是憤怒。
漸漸地，我的思想又開始活動了。我幾乎失去了一切：富裕的物質生活、高高在上
的優越感、出眾的學習成績。這時，我才第一次感到：我是個人，我應該有人的尊
嚴，我應該有和別人一樣的權利。特權的被剝奪，隻能使我清醒。昨天人們百般吹
捧而今天又被大肆侮辱的是我這同一個人。我大聲疾呼：我是人！我要普通人的權
利！過去吹捧我最厲害的馬屁精、勢利眼們，現在神氣地向我吐來肮髒的唾沫，從
鼻孔裏哼道：“哼！你也想革命？我這次革命就是革你老子的命。你這黑幫之女！
你們這樣的人從骨子裏就是反動的。”我不怕這些打擊，仍然不顧一切地投入了運
動，成為一個在學校裏和社會上都相當活躍的人。
由於過度勞累，我病了，不得不暫時回姨父家住。那時，姨父已經住進了“勞
改大院”。姨父家的客廳和書房，被一個什麽大學造反聯絡站當作了辦公室和臥室。
那批神氣活現的大學生們，對我這個他們批判對象的外甥女有怎樣的輕蔑態度
和嚴格界限嗬！我以牙還牙，不理他們。我常常咬著牙躺在小房間裏聽他們高聲談
笑。
一天，是冬天的一個寒冷的黃昏，我躺在床上，不知為什麽突然對自己的命運
傷感起來。我過去很少有這樣的情緒。我總認為自己不需要依靠任何人，哪怕父輩
徹底完蛋了，我仍然可以象一個真正的人那樣闖自己的路。可是那天，我覺得人們
待我太不公平了，太不公平了。難道我就比所有的人都矮一截嗎？……這時，我聽
到一陣悠揚的笛聲，笛音仿佛是在向我傾訴著什麽，我感動得幾乎落淚。我從床上
爬起來，走出去，裝著無意路過書房的樣子，故意去看看是什麽人能這樣動感情地
吹笛子。嗬，是他，就是那個平時不太愛說話、但很有主意的石田。
以後，我經常聽到這笛聲。這笛音象是在安慰我。如果有哪一天聽不到，我就
會覺得生活中少了點什麽。後來，我實在忍不住了。趁著一天書房中隻有石田一個
人的時候，我借故去找書，和他攀談起來。他是曆史係四年級學生，一個鐵路工人
的兒子。我看著他，細高的個子，狹長而黧黑的臉，端正的鼻子，長著一雙清秀多
情的大眼睛。他待人和氣，甚至有點窘怯，不自然。我們成了朋友。
一九六七年，在反擊所謂的“二月逆流”中，我被打成伸向群眾組織的“黑手”。
運動一開始， 就有文件規定象我這樣出身的人是不能參加群眾組織的， 否則就是
“黑手”。一天，我正發著燒，我們學校幾個人闖入我家，勒令我當天下午趕回去，
接受群眾批判。這時，不知什麽時候趕進屋來的石田說：“她在生病、發燒嗬！”
“關你什麽事，你少囉嗦！”他們橫蠻地把我帶走了。
那一天，我很晚才回家。姨媽等著我，深情地對我說：“孩子，還燒嗎？石田
來等了好一會兒，這是他送來的藥。”我撲到姨媽懷裏，忍了半天的眼淚終於奪眶
而出……
後來，那個聯絡站解散了，那些大學生要回校複課鬧革命。和石田分手時，我
偶然發現他噙著淚水。“你……”我說不出話。他趕緊扭過頭去。我的心顫栗了：
他愛著我呢，默默地愛著我呢！在這種處境下，居然會有這麽一顆純厚的心在同情
著、依戀著、愛慕著我。我感動了，但這不是愛。我也不能愛。我不能影響他的未
來。黑幫子女——我早已背上了這黑色的十字架。
回校後，我繼續受到批判。我響應號召參加文化大革命何罪之有？為什麽我天
生就是保劉少奇、保工作組的保守派？為什麽一定要我承認犯了反黨反人民、破壞
運動的彌天大罪才算態度好？即使我的觀點不對，也犯不著沒完沒了的這樣對待我
嗬！每次批判會上，我不動聲色地聽著。有時還忍不住盯一眼發言者。心想：天嗬！
他怎麽會說出這麽難聽的話嗬！我沒有流過淚，也沒有乞求過。有時，為了強迫自
己壓下內心的憤怒，不發作不爭吵，控製住自己對那幾個如狼似虎的政治打手的強
烈蔑視，我放在袖筒裏的手把胳膊都掐青了、掐腫了……一次批判會散場後，一個
心眼歹毒的女同學故意讓我聽見她的話，說：“小心她！她該不會……”她做了個
自殺的手勢。在這之前兩天，我們係一個被打成反革命集團成員的同學剛剛自殺。
我是多麽憤怒嗬！我怎麽會死？我還沒活夠，我從來不想死！我對自己的未來還沒
有喪失信心！
有一次，專案組審問我時，一個本係高年級的同學偷偷塞給我一個紙條。我捏
在手裏，出來後一看，上麵寫著：“你很頑強。今晚我在圓明園等你。童汝”
那是個初夏的晚上，我請假回家拿衣服獲準後，就徑自跑到圓明園。馬路兩旁
靜靜的、高大的白楊樹在微風中搖擺著。它們好象在輕輕地掃著那晴朗的夜空。一
簇簇的槐花，香氣濃烈極了。我和童汝走著，不再把他看作專案組的成員，而看成
一個可以信賴的大哥。月光透過颯颯作響的樹葉，星星點點地灑在我們身上。他身
材高大，皮膚白皙，帶一副黑邊眼鏡，平時總顯得過分矜持，一本正經，又顯得很
有學問。他雖然還是個青年，走路卻有些駝背了。他邊走邊對我說：“你太幼稚了，
不要這麽倔。你說，心中無鬼不怕鬼，可現在，心中無鬼也怕鬼嗬！盡管如此，你
還是應該相信，即使在最艱難的時候，也有真、善、美的力量存在著，要相信好人
到處有。”他又教我怎樣應付專案組提出的問題，還告誡我，別人最討厭的是始終
沒有打下我的“反動氣焰”，讓我裝得老實點，這樣不會吃苦頭。我是多麽感激他
啊！就在這個艱難的初夏，我們那不能公開的友誼誕生了。我也真覺得好人處處有，
把自己美好真摯、純潔坦率的友誼獻給這位患難之交。有什麽問題，我都秘密地找
他商量、請教。
盛夏到了，我再也憋不住了。前麵一封信中我對你講過，我逃出來到大西南去
串聯。串聯以前，我去石田的學校找他，約他同往。因和他分手後，他一直在追求
我。我很感激他對我的感情，覺得他隻是同情我，卻不了解我。我勸他一同出去，
他不肯。說中央文件規定停止串聯了，他還勸我不要亂跑，否則回來後向學校專案
組交不了差。他說得都對，可是，我就是不能接受。我可沒有那麽老實！我實在是
忍不住了嗬！我和幾個中學生跑到成都。後來在馬爾康我結識了另一批大學生。他
們都是高年級的大學生。不和我一個係。他們主張對運動保持相對距離，既不能毫
不關心，又不能被人當槍使喚。我和他們一起去遊了泰山、廬山、華山。在忘情於
祖國大江麵北壯麗河山的那些日子裏，我們一起討論了祖國的未來。他們說眼前的
混亂是不正常的，應該考慮一下今後我們國家的出路。我從個人的不幸中感到了一
股力量。他們把我當作妹妹看，親切地叫我“小丫頭”。我身體不好，在串聯途中
病過兩次，他們熱情地看護我。有一次我病了，發燒不能起床，到南京的船票眼看
就要到期了。我勸他們先走，他們不肯，說：寧肯抬著我走遍天涯，也決不把我一
個人丟下。在他們友愛的陽光的溫暖下，我那幾乎枯萎的心又複活了。一度變得沉
默消沉的我，又象以前一樣愛說愛笑了。
一九六八年春節前夕，我的一個大朋友要回河北老家過年。我送他到車站的路
上，他突然對我說，他最不堪忍受的是要離開我。我愕然了，簡直說不出話來。我
了解他。他的含蓄，他的深沉，他的刻苦耐勞，他對我種種細心的關照，我都知道。
我把他當作大朋友、大哥哥。我勸他不要這樣對待我，因為我已經有了朋友。
我把這件事情告訴了石田。石田很生氣，居然說那些朋友對我都不懷好意。我
也生氣了，說他無權幹涉我。
那個朋友從老家回來後，我聽說他在農村匆匆找了一個對象，又匆匆吹掉了。
他的這一舉動是怎樣地刺激了我嗬！難道我所尊敬的朋友，對待感情和生活竟采取
這麽草率的、不嚴肅的態度嗎？他也是這麽軟弱嗎？難道他這樣做就不會後悔嗎？
我甚至想報複一下他對自己感情的不尊重。於是，我把和石田的關係確定了，對他
說：“你放心好啦！以後我給你當老婆。”
這就是我那沒有愛的愛情。從此，我壓抑自己的感情，鏟除愛的萌芽，抱著一
種怕人說我忘恩負義的犯罪心理，忠實於石田。現在我才知道，在這種不平等的關
係中，什麽不公平的事都會發生嗬！矛盾很快激化了。
有一天，我正在聽那群大朋友討論南斯拉夫經濟問題。我們吵吵嚷嚷，很熱鬧，
突然，響起急促的敲門聲。門被扭開了。氣得臉色發白的石田站在門口說：“原來
你在這裏！好高興喲！”我剛想叫他進來，還沒出聲，隻聽他“砰”地一聲關上門，
走了。屋內熱烈的氣氛突然冷落下來，大家看著我。我想了一會兒，笑起來：“嗬！
我忘了，我和他今天有個約會。”大家讓我去追，勸他別生氣。我說：“我才不去
呢。他不是氣我失約，我是常常失約的，他是氣我和你們在一起。”
事後，他明確地提出說我身邊有一幫壞人，他們會把我引向邪路，並勸我要安
分守己，多想想今後我們要建立的小家庭。我氣憤地說他自私狹隘。每逢我的火大
了，他就默不作聲，用溫情的大眼睛看著我。事情就這樣過去了。六八年夏天以後，
六六級大學生都分配了，我和石田的關係緩和了下來。童汝也在這次分配中留校當
了係革委會委員，還在政工組當了個幹事。
原先多次對我宣稱取獨身主義的童汝，分配後不久，便和外係留校的一個女同
學結了婚，但對我仍然很好。那幫大朋友離開北京後，他就成了我最親密的朋友。
我始終忘不了在我受批判的日子裏他對我的關心和幫助。他認為我和石田是兩種類
型的人，早晚要分開，勸我中斷和他的關係。我傷心地說：“既然我在生活中碰不
到一個我所愛的、能打動我的心的人，那麽，為什麽我要去傷害一個有恩於我的好
心人呢？”
畢業分配時，我的父親剛剛解放，正在等待安排工作。但我頭上“可教育子女”
的帽子還沒有摘掉。我和進駐學校的工宣隊師傅吵過架，我知道他們會在分配問題
上給我出難題。但我決不願意屈辱地去討好、拉關係、送禮品。果然，把我分到了
這大西南的山區小鎮。當時，石田麵臨著兩個選擇。或者同我一起去西南，或者參
軍。他各方麵的條件都很好。他給我分析道：他必須參軍，軍人的政治地位最高。
而且，一旦我父親安排了工作，就可以通過關係把我也弄到部隊裏去。這樣，我們
就有了一個美好而穩定的生活前景。對他設計的這幅生活藍圖，我很厭惡，但我支
持他參軍，因為我不應當耽誤他的前途嗬！他參軍之後分到東北某部當參謀，開始
給我寫信。這些信使我越來越不能忍受。起先他是向我炫耀他的順利：“要知道，
隻有穿上軍裝的大學生，才是最吃得開的，再也沒人敢罵我是臭老九了。”他得到
了領導的賞識。可是，我和其他的朋友們卻在底層，用非所學，備嚐物質生活和精
神生活的艱辛。我們被視為一批處理品，胡亂分配，隨意處置。學數學力學的一個
同學，因為個子大，被分配到火葬場抬死人。學物理的一個女同學去賣醬油。我還
好，在公社中學教書。可是我們不知道怎麽開展教學活動，因為既讓我們教書，又
不準我們教給學生任何有用的知識。仿佛知識就是罪惡。在這種情況下，石田的炫
耀，使我不能忍受。最使我討厭的是當他得知我姨父解放後補發了工資，就讓我多
靠攏姨父，跟他保持密切關係，並向我暗示那筆錢將來會屬於我們。看了那封信，
氣得我一把把它撕得粉碎，撲到床上痛哭了一場。他太卑鄙了！不僅僅是自私，簡
直是無恥！他不僅向我索取感情，好象我欠了他一輩子的債，還要向我的親人索取。
我仿佛從惡夢中驚醒過來，奇怪自己為什麽能容忍這種關係維持下去。我開始考慮
斷絕和他的往來，各走各的路。
這時，我的心靈也開始解凍了。我自己也不明白，我的心變得十分容易感動。
大自然的一切在我眼裏顯得那麽多情，就連一隻被夕陽照得通身透亮的、扭動著屁
股的絨毛小鴨子——一個笨拙可笑的小生命，也會使我高興，感動得流淚。
去年夏天，童汝來信約我利用暑假到大連——他愛人的家鄉去休養一段時間。
我多麽感激他嗬！因為我從小就向往著海，愛著海，可是我還沒有見過真正的海。
當我還是一個淘氣的小姑娘時，就非常渴慕大海。大海在我幼小心靈上留下的
第一個也是永遠不可磨火的印象，是安徒生童話中描寫的海。我在房間的一個角落
中，一個字一個字地讀著《海的女兒》，聽任大顆大顆的淚水滴到書頁上。我仿佛
與海的女兒一起，透過淡藍色的水波，在海底看見了象葵花般的太陽閃著紫色的光。
我仿佛看到了海麵上被朝陽照得閃閃發亮的、玫瑰色的泡沫。憑著一顆單純幼稚的
心，我去體味那純潔優美的情操。太陽下山的時候，我常常從住讀小學中偷跑到長
江邊上，羨慕地望著江麵上的白帆。我多麽願意變成一滴水順流而下，投入大海那
廣闊的懷抱嗬！
一到大連，我就奔向海邊，童汝和他愛人陪著我。天已經黑了。我幾乎已看不
到海，隻是感到海的存在。那濕膩膩的、帶著苦腥味的海風，是那樣輕柔地撫摸著
我的皮膚，使我的每一個毛孔都感到大海對我的撫愛和溫存。銜燈亮了，在海濱夜
霧中發出迷蒙昏黃的光芒。一切都變得富有詩情畫意。童年時的幻想被喚醒了。漲
潮的浪濤洶湧著，嘩嘩地推湧而來，好象大海在向我傾吐它深沉的愛和無窮的秘密。
大海在召喚我嗬，我停下了腳步，認真地聽著，仔細地看著。我感到，海的女兒馬
上要從海麵上升起，去尋找她心愛的王子……
第二天，我們到海濱浴場遊泳。白天看去，大海給我的印象太平凡了。既沒有
我幻想中的絢爛的色彩，也沒有我渴望見到的澎湃激昂的波濤。淡綠色的海水懶洋
洋地鋪向天邊。人們在酷日下疲憊地走著。叫賣冰糕的聲音也顯得悠長而懶散。
可是，當我的腳丫踩著被夏日太陽曬得熱乎乎的溫暖的細砂時，我整個身心又
沉浸在興高采烈的情緒中了。我開心地笑起來，奔向我向往已久的真正的大海。我
想，大海對我會格外溫存，因為我是這樣真誠地愛著大海嗬！然而，當我一邁進冰
冷的海水中，就有一股森森冷氣襲上來。我的愉快心情頓時涼了半截。我紮進海水，
不知怎的又嗆了一口水。“好苦喲！”我的心叫著，一下子停住了，再也不願意向
前遊了。一切不愉快的回憶都湧現在我心中，心頓時涼了。我打了一個哆嗦，起了
一身雞皮疙瘩。嘴唇也冷得發顫。“太冷了，我不遊了。”我自言自語地向海邊沙
灘遊去。我想快點離開海水，我走上了溫暖的沙灘。
“海水原來是苦的嗬。苦得有點發澀。”我心中反複叨念著這句話——仿佛我
受過的全部教育都沒有使我了解海水成份裏有鹽類化合物似的。我並不是怕海水的
冷和苦，我是怕心中的偶像被無情的現實打碎嗬！我坐在沙灘上，望著向前遊去的
人們，憂鬱地想著自己的心事。我那麽熱愛生活，為什麽總是得不到幸福？為什麽
童汝能幸福地和愛人在海裏遊泳，而我卻沒有這種幸福？
可是，萬萬沒有想到的是，就在這些日子裏，最令我難堪和痛心的事情發生了。
一次晚飯後，我和童汝單獨散步。他突然向我表白說，他從開始搞我的專案那天起
就愛上了我；說他和他愛人沒有感情；說他萬分想念我，為我安排了這次旅行。我
沒有說話。我一直認為他在北京工作，又有個幸福的家庭。他靠近身子對我說，我
對他也有一種不自覺的、朦朧的愛，隻不過這種愛被禁錮著罷了。我否認了。我說，
我既沒有愛過他，也不愛石田，我還沒有真正愛過任何一個人；如果我愛了，我的
熱情一定會流露出來，不會自己也不知道。他又說，他對我拿出了全部熱情，卻從
來沒有打動過我——一個他唯一愛著的人。 我反問他： “你不是有愛人了嗎？”
“唉，沒有辦法。你始終不明白我的心嗬，老婆和愛人不是一碼事！”他深深地歎
了一口氣。我似乎被他的真誠感動了。當時，我已準備和石田斷絕關係。我的心處
於迷亂之中。而處於迷亂和痛苦中的人，是多麽容易被誘惑嗬！我難過地低下了頭。
這天晚上，在海濱的木椅子上，他吻了我。我的心亂極了。難道他真的愛我？我真
的愛他？不愛，為什麽又要讓他親吻呢？……
暑假後我回到了山區小鎮，沒幾天，我收到了童汝的來信。這封信寫得多麽卑
鄙嗬！我甚至不願向你重複。但是，我要無保留地告訴你一切！老久，你會驚訝的，
童汝在這封信中無恥地說他把心中的愛情無保留地獻給我，讓我同石田結婚，然後
在他和我之間保持一種誰也不知道的情人關係。他說這種關係在世界上是很多的。
如果我有個丈夫，將會更方便些。無恥的惡棍！我把信撕碎了。想哭，又氣得哭不
出來。我上當了！又上當了！這個惡棍，一切便宜都要讓他占有：他要占有一個穩
定的社會地位和家庭，同時又要秘密地占有我的感情，並讓我把自己出賣給我不愛
的人——為了他更徹底、更穩妥地占有我。真不要臉！骨鯁在喉，不吐不快！怨氣
回腸，不舒不暢！我憎恨人世間的虛偽。我雖則善良，但並不軟弱；雖則純真，但
並不是傻瓜。最不能容忍的是自己純真的感情被人——被自己長期信賴、熱愛的朋
友——玩弄、踐踏。而踐踏我的感情是為了實現他卑劣的、見不得人的目的。他不
是成天對我講什麽真、善、美嗎？世界上的真就是這麽虛偽？善就是這麽隱含著惡？
美就是這麽奇特的醜嗎！醜惡！實在醜惡！我受不了這一切啊！為什麽要讓這麽一
個人，一個我的患難之交，一個成天把理想、事業掛在口頭，有時還能做出似乎是
成人之美的俠義之舉的人，一個被世人尊為君子、有禮貌的人來粉碎我對真、善、
美的精神追求？我自由、豁達、明朗、痛快，但為什麽他要把我拖進一種欺騙、庸
俗、虛偽、病態的三角關係中？我差一點、差一點就要陷進去了嗬！這個魔鬼，他
要在真、善、美的幌子下實行最可恥的買賣。我不是那種賤肯頭。我寫信痛罵了他。
我恨不得我的每一個字都變成一支利箭刺向他。我斷絕了和他的一切來往。
我陷於絕望之中。這不是對他的絕望，而是對自己理想和生活道路的絕望。我
在痛苦的現實中認清了他——一個在政治大動蕩中湧現的精神流氓。他們是一群精
神怪物。整人專案，他們獲得了地位；依靠欺騙，他們取得了尊敬。童汝追求地位
和名譽，也得到了地位和名譽。但他並不滿足，還要追求和占有別人的感情。為什
麽我的遭遇這麽悲慘？我早就不追求什麽名利了，隻追求心靈的正直和崇高。可在
我對真、善、美執著的追求中，五年了，付出了最寶貴的青春的代價，結果卻一無
所獲。騙子、混蛋、惡棍、市儈是怎樣一次又一次地捉弄和摧殘我的精神嗬！眼前
是一片可怕的空白。難道世界上就再也沒有任何東西可以信仰和追求了嗎？我的青
春嗬，沒有愛情的光輝，沒有事業的召喚，沒有心靈的和諧。就這樣，五年，整整
五年，狂風中，急雨中，暗夜中，有多少次我把雙臂虔誠地舉過頭，伸向那茫茫的
太空？昂首向天：為什麽在我的生活中沒有明朗的晴空，沒有燦爛的星星，沒有絢
麗的朝霞？為什麽？？為什麽？？？
就象大海告訴我的那樣：海水是苦的，苦得有點發澀。一眼看去，大海在那麽
溫順地動蕩著。它那一排排白色的浪花就好象可愛的孩子用柔軟的手輕輕地撫摸著
大地母親的臉龐。海是那麽安靜地躺在大地的搖籃裏，對著藍天和陽光幸福地微笑
著。有時，大海黑浪排空，發出雷鳴般的咆哮。它要壓倒一切、吞沒一切、毀壞一
切！它那瘋狂的白色的浪花，就象激怒了的老人搖著滿頭的白發……大海嗬，你的
色彩變幻無窮，時而灰綠，時而碧綠，時而湛藍，有時又閃著金碧輝煌的色彩。在
夕陽的輝耀下，就好象是燃燒著的天空；在明月的映照下，就象是閃爍著珠寶的玉
宮……大海呀，你就是豐富多彩的生活本身嗬！我熱愛生活，追求生活中的美和光
明，向往大海的豐富和深沉。我孜孜不懈地追求著。而生活卻讓我嚐盡了苦果。當
我來到大海的身邊，大海卻無情地告訴我：海水也是苦的！如同生活那樣，隻要你
投身進去，而不是作一個旁觀者，就會嚐到生活海洋的苦味，苦得有點發澀……
過去，即使在我父親、姨父被關起來，我自己挨批判的那些艱難日子裏，我的
精神始終是統一的，行動是堅定的。然而，在我最信賴的朋友無恥地玩弄了我的感
情後，我的內心世界分裂了。支持我前進的動力在哪裏？我為什麽活著？難道我用
青春和熱情追求的終極目標，就是這一片布滿精神瓦礫、感情碎片的、寂寞孤獨的
荒野麽？鮮花和陽光在哪裏？有多少個夜晚，人們都已進入夢鄉，我卻突然拉開燈，
從床上驚跳起來，抱著頭，呆呆地盯著牆上的地圖，心裏發抖地叫著：“嗬，我活
著，活著幹嘛？難道我的一生就這樣永遠暗淡下去了嗎？祖國嗬，我怎樣才能對得
起你？時代嗬，我怎樣才能不白白地度過這短暫的一生？……”
這次精神危機使我得出一個結論：現實生活中不能追求不可企及的東西。這使
我恢複了和石田的關係。是的，我從來沒有把他理想化過，所以他也沒有過度地使
我失望。從此我不相信再有什麽力量能複活我的感情了。我經曆了密茨凱維支講的
感情的三個悲劇階段。想到這一切，難道不是很慘很慘嗎？如今我悲哀地說：我心
中隻有今天和昨天，沒有明天，那不是太令人痛心、太使人痛苦嗎？
就在這時候，你和老嘎闖入了我的生活。我內心中新的光明出現了。
朋友，我在這封信中表示了對你傾吐的感情的理解，並且向你坦率地談了我的
生活經曆。我請求你也能夠真正理解我。我連自己都無法安慰，又怎麽能去安慰別
人呢？是嗬，任何安慰，比起我們在生活中經受的巨大痛苦來說，份量都顯得太輕、
太輕了……
我覺得，我無法寫完這封信，但又不得不寫完它。我想說的話太多了，然而我
不能把一切話都說完。為了不便你失望和等待，我沉重地寫下了這封既不能使你滿
意、也不能使我自己滿意的信。
原諒我，理解我吧，朋友！
真真
第七封信 真真致老久
老久，我的朋友：
收到你的信後，又過了整整兩天兩夜，我的頭一直發昏發漲。老天爺嗬！
不論我怎樣強迫自己忘記一切，我依然靜不下心來，不得不嚴肅地考慮我該怎
麽處理和石田的關係。過去，許多朋友勸我和石田吹，結果呢，都沒有成。似乎我
甘願和他湊合一輩子。然而，為什麽我要忍受這感情上的酷刑？為什麽我要給自己
戴上這生活的鐐銬？為什麽我要為惡棍們做的孽去受苦？難道我的心真的死了嗎？
不行！我應該馬上寫封信告訴他，我們之間的一切早該完結，那麽，現在就讓它完
結吧！我翻身拉開燈，想寫信，沒想到又是停電。我隻好重新躺下來。難道我和他
的一切真的就這樣完了嗎？我已經習慣了他、習慣了自己的痛苦嗬！黑暗中，我仿
佛看見他那柔軟的黑發那雙美麗多情的大眼睛。我們畢竟已相處了好幾年了嗬！難
道就找不到一點值得留戀的東西嗎？我發現隻有心靈上的陌生。那俊美的外貌掩蓋
著一顆多麽空虛、多麽醜惡的靈魂嗬！痛苦也好，悔恨也好，幾年就這麽過去了。
嗬，一個人的青春能有多少歲月可以這樣浪費？！這幾年，我的心就被這空虛的靈
魂占據著。想到這裏，我恨他。如果說他曾經有恩於我，那我已經用自己的痛苦加
倍地償還了他。但是讓我重新選擇又太艱難了。我寧肯忍受已經習慣了的痛苦，也
不願再經曆一次感情的冒險。也許，我告別了舊的痛苦之後，會有新的幸福到來？
可是，我害怕感情泛濫的洪水重新把我吞沒……
今天上午，我終於寫了。我對他說，一切已經無可挽回了。我寧肯去死，也不
願再忍受這沒有盡頭的痛苦。我寫了……寫完了，趕快跑到郵局發信。我怕自己有
一分鍾的猶豫就邁不出這一步了。回到我的小房間後，一種悵惘的情緒控製了我。
難道我這樣做不太輕率了嗎？我習慣了的一切都將成為過去嗎？禁不住地，我哭了
起來……不知是一時的怯弱，還是出於對未來的恐懼。我終於抹掉了淚水。不管前
麵是狂風，是巨浪，我隻有闖過去了。我已經經受了那麽多，就不怕再經受什麽了。
隻希望這昏亂快一點過去，快點，再快點。煎熬是最難忍受的嗬！
親愛的朋友，我非常嚴肅地懇求你，看看我這顆心吧，它已經亂了。讓我靜一
靜吧！我還要處理很多事情。你的心，我理解，但是現在什麽也不能說，什麽也說
不出來。請你不要再給我談這個問題——一切我都知道了。當我不能對你說什麽的
時候，我不希望你再用這種感情把我折磨得太苦。
真真
第八封信 真真致石田
石田：
似乎，對你沒有什麽好說的了。這是我作為你的好朋友，給你的最後一封信。
讓早該結束的一切就在今天結束吧！
我知道，你會象我前兩次給你寫斷交信時那樣，悔過呀，諒解呀，淚水呀，生
病呀……用一切可以使我心軟的手段來對付我。因為你總是在恰當的時候表現出你
比那些惡棍們有較多的人性，因為你太深知我精神和感情的脆弱。不過，請你以後
不要再麻煩我了。這是我給你的最後一封哀的美敦書。
不用我多說，我們在性格、誌趣和生活追求上是如此的不同。你的狹隘和自私，
我可以原諒；但我現在才認識到，最不能原諒的，是我自己的苟且湊合。而且，我
認為，依你的好條件，你完全可以達到你追求的生活理想。而從我這一方麵，你想
要的溫暖的小家庭，穩定的生活，卻一點也不能給你。唉，這樣的話我也不願意重
複了。最簡單的一句話就是：我不愛你。不但不愛你的思想、性格，也不愛、甚至
討厭你的生活追求。我們兩個在一起就象一隻生不著火的爐子，隻會冒煙，汙染空
氣。更何況我並不相信你會從此變得可愛起來。
也許，你會把我這封信，又看作是某個對我別有用心的壞人蠱惑的結果。可以
老實告訴你，這回算你說對了。一個和我幾乎素不相識的青年充當了外力。可是，
說什麽你也不會理解，打動我的與其說是這個人，不如說是這個人對生活的態度。
我沒有見過他，也不能預測我和他今後的關係如何。但是，他對生活的態度，使我
認識到我同你苟且湊合下去是膽小鬼的行為。
石田，我想，我們還是愉快地分手、愉快地告別為好。今後，我們還可以是朋
友，可以象朋友那樣來往。你在我處於極為困難的時候，第一個平等地對待我，甚
至愛我。這事我一輩子也不會忘記。但是，以後的生活，你也知道，沒什麽好說的
了。我不希望再聽到你的辯解。對你自己的行為的任何辯解都不能使我動心。因為
我現在是自己在救自己嗬！我希望得到你的應允，請你不要再抱任何期望！我的決
心如此之大：即使我已經和你結過婚了，我也要和你離婚！
再見了！
真真
第九封信 老久致真真
真真，我親愛的：
連續收到你的兩封信。
看了你敘述自己感情遭遇的信，我久久不能平靜。我原想沉默。又看到你和石
田絕交的信，祝賀你，你在生活中勇敢地邁步了。
信中所說的一切，有些是我想象不到的。我讀著，讀著，想用我的心、我的靈
魂來安慰你。你的真情和痛苦使我決定：不管你對我怎樣，我要愛你！這是一個意
誌剛強、永不欺騙的人的愛嗬！
但是，繼續看下去，看到後麵，我的心就冷了。後來，我簡直憤怒了。料不到
你會寫出這樣的信來。不愛我，這是你的事，我不生氣，我不能強迫你愛，但你也
不能強迫我不愛。如果有一天我了解到你是出於憐憫而給我寫這封信的話，那麽，
我會瘋狂地恨你。
你可以滿足於一種自我安慰——所謂的純潔的友愛。我可不能允許感情上的欺
騙。如果我是你，我會大膽地去愛值得愛的人，跟他們保持一種明快、大膽、激動
人心的關係。
生活是多麽奇怪嗬！你尋找、追求理想的愛人，追求新的生活，可是當他來了，
你又害怕了、後退了。你渴慕大海，可又害怕大海。當真正的大海出現在你的麵前，
你又退卻了，逃跑了。你最仇恨的是欺騙。可是，你現在不也在進行一場自我欺騙
嗎？你以為我沒有發覺嗎？
我的這些話會刺痛你，真真，但我要說實話。知道你在生活中勇敢地邁步了，
我祝賀你的勝利。不論你落得個什麽下場，我永遠愛著你。不要害怕，拋棄那黑暗
的陰影，你就會成為光明的戰士！
最重要的是明天，是新的生活！
老久
第十封信 老邪門致老嘎
老嘎，我最親愛的朋友：
一切我都知道了。你們——我的兩個好朋友都愛上了她。我給你們寫了兩封內
容大致相同的信。我隻能這樣做——支持你們心中的愛情。
你還猶豫什麽呢？為什麽隻是向我訴說？為什麽不能到她身邊去傾吐？
朋友，我從來不會安慰人。我隻能理解你們的痛苦。現在，把一切都拋在她的
神壇下麵等待她的判決吧！
每個人都有愛的權利。這種權利同追求理想的權利、爭取自由的權利同樣神聖。
這種權利既不能剝奪，也不能出讓。行使這種權利吧，我的朋友！
為什麽要害怕激情呢？盡管我不可能陷入這種感情，但我全心全意支持你們進
入忘我的狀態。一個人，隻有當他忘我地學習、忘我地工作、忘我地鬥爭、忘我地
去愛時，才能顯示出他堅強的個性。老嘎，我理解你的心，它是悲痛的。有時，你
會感到非常淒涼。真的，非常淒涼。請不要被這種淒涼之感壓倒。你應該成為一個
堅強的、有獨創性的藝術家！你生活在二十世紀七十年代，千萬不要忘記這一點。
我們的時代既不喜歡那種按照程序設計“革命音樂”“革命舞蹈”的所謂文藝匠，
也不喜歡那種哼著纏綿小調的庸俗歌手。一顆軟弱的心是容納不了世界上正在經曆
著的史詩般的激變的。你是我們新時代的藝術家，你應該是一把火，一柄劍！
我們的理想是：公民和戰士！
你的工作不能期望得到公正的報酬。我們也會給你毫不留情的批評。你將長久
地痛苦，但你仍然必須前進。因為這種在藝術上探索道路的職責，你是無法推卸的。
你必須從屈辱和困窘中站起來，勇敢地前進。
目前，在我們這一代人中間，有很多人因為看不清前途而彷徨，甚至消沉。他
們恰恰沒有意識到道路隻能由我們自己走出來。這個真理曾經被人們用各種方式機
智地說明過，但仍然不妨礙看不清自己力量這種錯誤一再被重複。我們的一切努力
無非是向人們把出，對於新生活的希望是可以而且能夠實現的。我們還是這樣的年
輕嗬！
我目前的生活是千篇一律的，在農場繁重的體力勞動和繁忙的政治學習中，屬
於我自己的隻有高做的思想。我冷漠地應付一切。我唯一的願望是：人們少來打攪
我。
對於我們這些人來講，帶著宗教色彩的所謂愛情的貞潔是沒有意義的。勇敢地
衝向生活的海洋吧！我很欣賞下麵的詩句：
不！我願同風暴比一比力量，
把最後的瞬息交給戰鬥。
我不願掙紮著登上沉寂的海岸，
悲哀地計算身上的傷口。
你的老邪門
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
（一九七○年四月下旬——五月底）
老嘎和老久都愛上了真真。——老久認為無權隱瞞朋友的愛，便把老嘎的信和
自己傾吐愛情的信，一起寄給真真。——生活的大海是苦的。——如果你曾經用愛
情去報答。——精神流氓踐踏真真的感情。——真真致石田的哀的美敦書。——老
久不允許有任何自我欺騙。——老邪門認為，愛的權利不能出讓！
第一封信 老嘎致老久
老久，我的朋友：
我在痛苦紊亂的心情下給你寫信。
從真真身邊回來後，我的心情一直無法平靜。在跟她的交談中，我意識到了一
係列的問題，這幾乎要把幾年來支持我生命的柱石摧毀。在離開她的時候，我內心
痛苦極了。我恍恍惚惚地走上山路，幾乎走錯了方向。
我越是了解她的個性，就越想閉上眼睛，克製自己，不要再想下去——因為我
不能給她幸福。
如果說，過去我是以一顆幼稚的心靈去尋找虛幻的感情寄托，那麽，今天麵對
著這個值得尊敬、值得去愛的人，卻沒有能力去愛，這不是真正的痛苦麽？
因此，出現了這樣的現象：我心中把她當作女神來給她畫像，在嘴上隻能說把
她當作一尊雕像來畫；給她寫信時，內心洶湧的熱情被壓製住，卻精心選擇恰當的
詞句，顯出冷漠無情的口吻。跟她談話時，想馬上離開她；等到真的要走了，又想
再留一會兒，再留一會兒……
我成了個真正的不幸者。與她談話，使我想起了少年時代報考上海戲劇學院舞
台美術係的事。當時，我是鎮定的。我蔑視考試錄取時對我的判決。我知道，我的
畫是出色的，隻是因為出身不好，有海外關係——父親在美國開飯館，才未被錄取。
對未來，我當時仍然抱著幻想。統考時我又考到了北京。似乎我受傷的心稍稍得到
了安慰。然而，萬萬想不到從此我背負了現實的重壓，內心的自我慢慢被消溶了，
靈魂被侵蝕了，活躍、浪漫的個性被磨損了。我變得麻木不仁，謹小慎微，不敢大
膽地表露自己的內心世界，不敢熱烈地愛和恨……我沉浸在忘我的工作和學習中，
時間一過就是七、八年。朋友們喚醒了我內心的自我。我正麵臨一個複興時期。我
正需要大膽地正視生活！
然而，真正和她交了朋友，我才發現過去長期受壓抑之後，我被生活拋離得多
麽遠！我落伍了。一切都太晚了！她熱烈地追求自由的性格、堅強的意誌、大膽的
熱情。她崇高優美的情操照射得我睜不開眼。由此，我又想到了自己的出身、地位、
經曆，過去和未來……
我熱愛祖國、獻身於人民事業的感情曾經被踐踏過，一個不值得去愛的人拋棄
了我，這反而有利於我的藝術。然而，真是一個這樣的女性嗬！愛這樣的人，才是
真正的愛。我卻不能了，永遠不能了。
我有什麽罪？難道要我用一生辛勤的勞動去贖還父輩的“罪惡”麽？為什麽我
不能去愛值得愛的人？難道我隻有生的權利，再沒有任何其他權利了麽？難道我隻
能做根木頭而不能成為一顆長滿生命綠葉的大樹了嗎？
現實是這樣的無情。多麽淒涼呀——我第一次喊出了這樣的呼聲！想哭麽？我
已經沒有了眼淚。是的我在寫出內心痛苦時，是更加痛苦的——因為它被意識到了。
難道我不能實現自己的理想了麽？支持我生命的這最後一點權利也要被剝奪掉
麽？我永世沒有出頭之日了麽？我有什麽罪？！
我為你祈禱，希望你能尊重這種崇高的感情，給她知識、力量和幸福，吸引她
參加到為祖國的未來而奮鬥的偉大行列中來。
我為我的朋友們感到驕傲。因為即使在最沉悶、最艱難的日子裏，他們從未放
鬆過工作和學習，從未敢忘記我們貧窮、落後的祖國到底需要幹什麽。我渴望著朋
友們的圈子越來越擴大。至於我，無論如何，我忠於我們的友誼。我將含著辛酸的
淚水去描繪我們艱苦的奮鬥、未來的勝利和歡樂的圖景。我將把屈辱深藏在心底去
表現崇高的形象。
我不會損害她的自尊心和她的感情。我隻是小心慎重地和她通信，不敢越雷池
一步。但是，她內心的光芒刺痛了我。我不是虛無主義者。我相信生活本無所謂幸
福不幸福。隻要我永遠向著我所見的光明，走我認為應該走的路，我就永遠是幸福
的。
我仰望群山，山峰上的餘輝消失了……
我想聽見滿山的回響，卻不能熱情地呼喊；
血寫的文字，隻能永遠埋葬在荒僻的山林，
不，我曾經向群山熱情地呼喊，
但空空的山穀沒有一絲回響。
春天來了，春天不屬於我！
你的痛苦中的老嘎
第二封信 老久致老嘎
老嘎，我親愛的朋友：
不用為我祈禱了。一切還沒有開始就已經結束了，沒有希望了。現在，你給我
的信和我給她的信都已經封在一個信封裏了。你那麽痛苦地在愛著她，你不想對她
講。但是，既然我知道了這一點，我就不能隱瞞。我要讓她知道這一點，還要對她
說出我的愛。當感情還沒有成熟的時候，就把它講出來，是非常可悲的，是注定要
失敗的。我不得不麵臨這心靈過早地相撞的一刻。
親愛的朋友，我撕碎了我多情的幻想，撕碎了她——我生活的理想——的心。
這種撕裂的劇痛，是我有生以來第一次感到的。我絕望地呻吟著，不顧一切地
寫嗬，寫嗬，我不願停手。因為，我不是懦夫。
我並不是不愛她，也不是對她失望。僅僅是為了在愛情上我也是個戰士，僅僅
是為了我應有正視生活的勇氣，為了不辱沒我對生活的進取的性格，為了不辱沒我
對待人生的戰鬥的鋒芒。僅僅是因為她是我理想中的愛人，隻有這樣做，才不辱沒
我對她高於一切的愛情。
在痛苦的黑夜裏，我常常想到老邪門，想到我和他在多年的友誼裏培育起來的
這種對待生活的態度。我也常常想到你，你深沉的思想，高尚的靈魂，坎坷的經曆。
我了解你，同情你。但是，老嘎，我親愛的朋友，你永遠不要忘記，在碰到光輝理
想的時候，在你傷心和絕望的時候，如果心中隻有純潔、脆弱的愛，那是不行的。
這種愛是高尚的，但生活需要勇氣，生活就是鬥爭。如果沒有正視生活的勇氣，那
就決不能成為時代感情的偉大歌手——一個真正的藝術家。這是我對於你痛苦的心
的贈言。我相信，它將比任何安慰更能使你勇敢。
我把你的愛和我的愛一起寄給她，是為了向她表明我是怎樣一個人，為了向她
表明，如果她是我理想中的人，那麽，她應該勇敢地奔向未來的生活，勇敢地投入
爭取光輝未來的事業中去。如果她隻不過是一個浪漫的姑娘，那麽，我就要破壞這
一切。如果她應該在我們心中垮台，那麽就讓她垮台！我認為我碰到了理想的人，
我就要拿出最高的標準要求她！如果我不是從這個角度來對待她，那就是對她的侮
辱。
我知道，給真真的這封信一寄出，我會後悔。我痛苦地猶豫著。可是，我一定
要寄出去。信就放在桌子上，裏麵包著我的心，也包著我朋友的一顆心——你痛苦
的來信。
最使我難受的是，我不能在生活中表露我的內心感情。許多人不了解我，在父
母麵前也隻能保持可怕的沉默。在這種時候，我討厭一切不了解我的人來打擾我。
我抗議我青春的寶貴時間被任意剝奪。我抗議持續不斷的運動和會議把我那無
數個心情愉快、頭腦清醒、工作效率最高的白天統統占用，使我不得不把重要千百
倍的工作和專業學習放到晚上的業餘時間。用十分疲倦的精神，在少得十分可憐的
幾個小時裏，從事十分重要的工作！我抗議和仇恨那些剝奪年輕人時間和生命、愛
情和向往的人！
請原諒，我不能再寫下去了。收到你的信後，我一連好幾天沒有合眼，我很累
很累。我要看看這可惡的身體還能支撐多久！
我是無所畏懼的。可是，我擔心你受不了。我是深深地了解你、熱愛你的嗬！
朋友，堅強起來！
你的老久
第三封信 老久致真真
真真：
寫這封信，使我經曆了好幾個不眠之夜。我曾經不顧一切地在夜路上走著、走
著，毫無知覺地走著。
我不得不把這封信寄出，這裏麵有我朋友的痛苦的心。他愛著你，可又痛苦的
壓抑著自己的感情。不寄出就意味著對不起我的朋友，不寄出就意味著我是一個懦
夫，一個害怕痛苦的懦夫。我也知道，這封信一旦寄出，意味著什麽。
趁思想暫時平靜的時刻，我要把想說的話寫下來。再過幾天，或許我已經沒有
力量動筆了。
我看輕道德家的庸俗；我也不需要做作的高傲；我更不關心輿論和名聲。我尊
重感情，人心底的真正的感情。這是老嘎痛苦絕望的心。我沒料到一切竟是這樣，
我不能保留這封信。我要讓你知道，如果我害怕自己靈魂的撕裂，那我就是一個膽
小鬼！一個不敢正視愛情的人，也不敢正視時代的使命。我必須把這一切告訴你，
把一切跟你講明。
我想，你應該預感到這一切。既然這一切已經是不可避免的了，那麽，讓秋風
無情地摧殘這希望之花吧！朋友，是我把一切向你說明的時候了。
三月十七日，是我收到你第一封信的日子。夜深了，我不能入眠，久久地在屋
中踱步。我想趁感情卷入之前冷靜地思考一下，生活將會怎樣展開。從那一天起，
我的情緒就從來沒有好過，一天比一天惡化著。這就是一開始我企圖用“您”來稱
呼你的原因。從那一天起，我就憂傷、難過，幾乎無心看書了。一種直覺告訴我，
我和你最終將要麵臨心靈碰撞的時刻。我常常提醒自己：要小心！和她打交道，一
分鍾也不能喪失理智。單憑感情，我會輸在她手裏。兩顆心真正接觸的時候，是會
展開一場征服戰的。這是一個人的性格和思想對另一個人的征服。我要小心，不要
輸，敗在一個女孩子手裏太不象話了。我的頭腦被攪渾了。我常常咒罵自己真不是
玩意兒！這顆心難道真的一錢不值了嗎？為什麽我要愛她？我還不認識她呢。也許
我愛的隻是自己心中的幻影？不要讓愛情的美夢迷住了吧！我不能老想著她。我要
工作！不行，要把主動權奪過來。
當你的來信越來越向我證明你有著和我一樣的激情時，證明了我對你的一切估
計以後，我興奮得睡不著。但我下定決心，我永遠不向你提起我的感情，我永遠不
會傷害你。要傷害的話，就讓你來傷害我。可是，每當我回信的時候，心中總是洶
湧著激情。特別是當我知道了你那不屈的靈魂，向往自由的性格，大膽灼人的熱情
以後，我覺得應該用自己的心來溫暖你，捍衛你。我要鼓勵你勇敢地站起來，奮勇
地走向明天，決不能讓這顆心在痛苦的生活中變冷。朋友，並不是我覺得我比你強。
我隻是認為我也有這樣一顆心，我是在保護自己啊！我還希望過，有一天，也有這
樣一顆心來溫暖我……
前幾天，我收到了老嘎的信，難過萬分。我經常想到你，卻沒有考慮到他……
其實，這一切是多麽自然。這是從他靈魂深處發出的呼喊，這是我朋友痛苦絕望的
自白。我無權保留它。我日日夜夜都在躲避的時刻終於到來了。
你不能怪我。這時候，我得正視生活了。我不是懦夫，不能因為害怕靈魂的相
撞而淹沒朋友絕望的呼聲。多麽痛心啊！我一直不願意走的一步，不得不由我首先
邁出了。我要把我靈魂中一些重要的方麵向你講明。也許，今後不會有這樣的機會
了。
我是十分了解你的了。當你信中講到你耽心和我通信會影響我的工作時，我笑
了。你的靈魂幾乎和我一樣。我猜到了你在想什麽。象今天這樣的事情，你決不會
第一次碰到。我從心裏愛你大膽的熱情，愛你自由的性格。可是，你又是怎樣處理
生活呢？這就是我向你提出談談你的感情經曆的原因。可悲嗬，以後，我再也聽不
到這樣的傾吐了。
現在，心的疼痛使我寫不下去了，但我必須寫……
你可能從來沒有碰到過我們這種性格的人。我將把我經曆過的一個又一個艱難
的轉折告訴給你聽。現在，我過早地揭示了尚未成熟的秘密。無情的命運女神召來
了痛苦的風暴……
當我知道你開始看量子力學、仿生學、控製論等和你的教學工作無關的書籍時
（老嘎在一封信中講的），我高興極了。從那時起，我就愛上了你。我常常想，你
怎麽會知道科學的新思想、新成就對我們時代的重要性呢？是老嘎對你講的嗎？你
憑什麽產生了這種信念呢？
但是，當我知道你和我一樣熱情時，我懂了。你的經曆、你的追求、你的性格
會告訴你一切。了解到這一點，我是多麽高興啊！我親愛的朋友，你應該勇敢地站
起來。向著科學前進，路是不會錯的。科學給我們以力量，是時代使我們意識到，
隻有掌握和應用世界上最新的科學思想和科學成就，用它們來考慮以往和目前的一
切事變，才能得出正確的答案。我們不能消沉。我們決不是無用的。我們決不能因
為眼前的困難而放鬆了努力。我們必須跟上時代和科學發展的腳步。在我們祖國，
這關鍵性的一步，不得不由我們——經曆過大變革、大動蕩而又有文化的青年人來
走。我們不害怕現實的嚴酷，也不企求獲得某幾個不得人心的大人物的重用賞識，
因為我們信賴的是科學的力量。追求真理，需要付出代價，那我們情願犧牲自己。
啊。我在跟你談什麽呢？我把你當作我靈魂的另一部分了。
老嘎給我的一封信中說，你擔心他會被埋沒。這句話我很有感觸。你是個很好
很好的姑娘，有很好的心腸。不過，對這個問題，你可能沒有意識到，那就是我、
你、他都是一個時代的人，我們的命運是聯在一起的，埋沒的決不會是少數幾個人。
我從來沒有奢望過聲譽和富貴。周圍的存在使我感到孤獨和冷漠。人們用冰冷的利
害關係來對待我，我也用冰冷的態度回答人家。他們不了解我，我和他們之間沒有
共同的語言。親愛的朋友，你也知道，憑我的條件和能力，我不難替自己營造一個
溫暖的小家庭，博得一些人的尊敬。可是，這又有什麽意思呢？真真，我最愛的朋
友，你思想，一個忘記了時代使命、躲在安靜溫情的小家庭裏的人，是多麽卑微可
憐啊！他的靈魂是可鄙的，青春是沒有光彩的。不瞞你說，最使我愛慕你的，是我
了解到你經常回顧自己的一生，回顧自己的道路，思索人生的目的和意義。當我了
解到這一點後是多麽興奮啊。因為有了這種回顧，總結了過去，才能更好地前進，
才能產生一種向著既定目標勇往直前的獻身精神。而這一點，在目前姑娘們裏是多
麽罕見啊！真真，我不能不愛你嗬！我是新時代的人，我要追求自己的理想。我要
象一個真正的人那樣勇敢地回答時代提出的問題。當然，對於一個青年人，生活中
重要的一個方麵——愛情，肯定也會打上時代的色彩的。不僅是色彩，我的愛情完
全是和事業融匯在一起。我分不出我是在愛事業還是在愛愛人。一個熱愛我的人，
一定愛我的理想和事業；而一個愛上我的理想、事業的人，她必將是我所愛的人。
如果有些朋友對這件事不理解，認為象我這樣還沒有見過你的麵就愛上了你，
未免有點太輕浮了；認為這種愛是沒有基礎的，不慎重的。這時候，我會提醒他們，
這種分析對很多人可能是適用的，但對我是不適宜的。既然我勇敢地追求自己的理
想，勇敢地為事業獻身，那麽，由於感情和性格的徹底性，為什麽我不能勇敢地追
求自己理想的愛人呢？我早就說過，如果現實世界中有我理想的人物，那麽我會不
顧一切地用我全部的熱情去愛她，永遠向她表示忠誠。因為，愛這樣的人，就是愛
自己的理想，就是愛自己為之奮鬥的事業！對於這樣的愛人，我是不顧一切的，甚
至不顧她是否愛我。
我曾經夢想過，你是我的生活理想，你愛上了我，我夢想過我們今後的一切…
…
現在我不應該再寫這些了，一切都已經完了。因為愛情和曆史事變一樣，在不
成熟的時候早產，就一定會失敗。企圖改變事物發展進程的人往往是可悲的。朋友，
我有時痛苦地想，這一天遲早要到來，為什麽不讓它早一點來呢？或許，現在來了，
我會更好受一些。要知道，我已經經受過一次這樣的痛苦了。不過，那時候我非常
純潔，純潔到不懂社會、不懂生活。往昔的痛苦裏麵沒有什麽美的東西，隻有陰影
和悲傷。
完了，沒有什麽好寫的了。我隻是希望，這幾張紙不要使你傷心。我實在不願
意這麽做啊。這不是我的錯，也不是老嘎的錯，更不是你的錯。你有什麽錯呢？天
哪！誰叫我寫這些呢？要錯的話，可能是我的錯，我不該在給老嘎的信中講我情緒
惡化的原因。那麽，一切讓我來負責吧！
我也想到這封信可能會使你傷心，傷那我本想撫慰的心。啊！有什麽辦法呢？
你隻要想到，對於你的每一點痛苦，我都將用十倍的痛苦來償還，這也許能使你原
諒我。你要知道，在黑夜裏，當我一個人痛苦得不能忍受的時候，我就一次又一次
地呼喚著你的名字！
如果這封信沒有傷你的心，我將非常高興。讓我自己來撕裂靈魂吧，讓我來忍
受這一次吧。可是老嘎，他是藝術家，我可憐的朋友啊！
愛情是一把鋒利的寶劍，無數鮮血使它放出彩虹一般的光輝。在這上麵，也有
我的血！這一切是多麽好嗬！
我必須結束這封信了。雖然我可以無休止地寫下去，寫下去，永遠地寫下去，
但我太累了，不行了，我要結束這一切了。
在這封信裏，在這塊白雲石的墓碑下，我埋葬了我的愛，一次不同於我的初戀
的愛……
我在這塊墓碑下站了很久很久，也徘徊了很久很久。我的眼淚也曾經灑在黃花
綠草上。今天，我要和它告別了。我要站起來，象一個勇敢的青年那樣，揮手和它
告別。
現在是靜靜的江南之夜。晚安！我將最後吻你一下，拋開一切，看一篇外文資
料來平靜我的心。然後老老實實地躺上床，睡一覺。明天，我就複原了。一切對於
我都過去了。這短暫的一切將成為難忘的記憶……我要重新投入我那中斷了的工作
中去。
我從惡夢中醒來了！
老久
第四封信 老嘎致真真
真真：
我跑了很多地方，終於回來了。輾轉於碼頭、車站，似乎更容易體會到人生的
短暫。我訪問了許多同學。當然，在你那裏，我呆的時間最長。
我平均每兩天就要畫一幅頭像，風景、風俗速寫就更多了。但是，我至今沒有
象朋友要求的那樣——拿出真正的作品來。我將要以怎樣的努力才能達到這樣的期
望呢？我將要以怎樣的勇氣來克服內心的辛酸、悲哀與怯弱呢？我將要花費多大的
氣力來打破由於閉塞而造成的無知和寂寞呢？在荒漠之中，人隻能用對美好生活的
憧憬，作為自己的精神支柱。
想和你談的話似乎很多，卻又談不出什麽來，還是談談老久吧。
真真，當我得知你當真給我這位最親密的朋友寫信時，當我得知他收到你的信
以後內心再也不能平靜時，我就無心去山澗洗澡了。那一天，我收到了老久的來信，
——是怎樣一種情感在翻騰著啊，我翻山越嶺跑了回來，氣喘籲籲坐不下來，於是
冒著烈日去挑了一擔水，又一擔水……每次，我都象過節一樣閱讀著遠方朋友的來
信。雖然信總是寫得不那麽具體，但我們總是以自己的經曆來領會對方披露的心情，
引起一陣陣心弦的震動。是什麽東西在激蕩著心靈呢？是對友情的回味？是離別的
痛苦？還是對不同命運的感歎？
我和老久相識時間不算短，但真正成為朋友卻是在文化大革命開始後最激烈的
年頭。不，你不要誤會，老久可不是那種卷入政治漩渦中的風雲人物。他拚命地讀
書、思考，沉默著，不願多說一句話。他對大字報浪潮、武鬥、忠字化運動等表現
出獨特的冷漠。我有時勸他關心一下局勢，他無動於衷，有時反問道：“什麽是政
治？”前年春天，學校裏武鬥升級，形勢十分緊張。有天晚上，我們宿舍的小房間
裏來了位上海客人，他講著種種見聞和自己百思而不得其解的問題。我們熱烈地討
論著，從武鬥到文鬥，從國家到世界，從群眾到領袖……電爐噝噝響著，鋼精飯盒
燒著開水，冒出騰騰熱氣。大約在淩晨兩點鍾左右，外麵發生了騷亂。刺耳的哨子
聲，緊張的吆喝聲，急促的腳步聲，響成一片。可我們誰也沒有興趣開門去看看。
直到我們的門被敲得砰砰作響，有人一腳踢開了房門時，我們才看見幾個手持長矛、
身穿軍棉衣、領圍白毛巾、頭戴藤編安全帽的武鬥勇士，臉紅脖子粗地站到我們麵
前。“你們是哪一派的？快說！”一個嗓門大、個頭小的人喝問道。對麵宿舍裏的
同學，因為被他們認出是另一派的人，便被當作俘虜押走了。顯然，這場突然襲擊
的占樓攻勢是早有預謀的。當時，我氣憤萬分，對這種做法反感透頂，準備說出我
們的觀點，並表示我們是無所畏懼的。“快說！否則找你們同學來認了！”我剛想
張嘴，老久狠狠捏了我一把，又輕輕握了一下我的手。我明白了，他不準我說實話。
老邪門這時慢條斯理地說：“我們宿舍中的幾個人剛串聯回校，對運動還沒有形成
觀點，另外幾個人是外校來玩的。瞧，我們正在以茶待友，實在對那些事不感興趣。”
“滾！少囉唆！”他們不耐煩了。我們被迫離開了宿舍。下樓時，我見到幾個同學
被押著走時，羞愧極了，低下了頭。而老久和老邪門卻會意地對視了一眼，坦然地
走了下來。外麵的空氣多新鮮嗬，星星也格外明亮。眼前卻是騷亂。我實在憋不住
了，問道：“難道你們害怕嗎？”老邪門冷嘲地說：“難道派的表態也稱得上觀點？
紅小兵才這麽幼稚！”老久的表情嚴肅，冷冷地說了一句：“我們的自由，比一時
的英雄氣概更有價值。”
那年夏天，我們一起到杭州串聯訪友。老久剛學會遊泳不久，卻硬要去橫渡錢
塘江。我勸他不住，便決定我在橋上走，他在江中遊，萬一出事，我去呼救。我看
到他在急流中鎮定地把頭露出水麵，用力向對岸遊去。他遊得那麽慢，使我擔心他
有沒有足夠的力氣遊過去。好幾次，浪頭淹沒了他。一會兒，又可以看見他那倔強
的頭。他遊著，我走著，一種莊嚴肅穆的情緒控製了我，仿佛我們正在幹一件意義
重大的工作。終於，他遊到了岸邊，上岸時連連摔了兩個跟頭。我跑到橋下。他十
分疲憊地用雙臂支撐著身體。夕陽照著他的胸膛。他的雙眼熠煙閃光，我甚至可以
覺察到他嘴角掛著一絲微笑。我們沉默地坐了許久許久。他突然大聲對我說了一句：
“人家能做到的，我們也能做到！”
真真，不需我多說，你可以從這兩件小事上認識老久是個什麽樣的人了。他表
麵上是那麽平凡，但決不迎合時髦的浪潮。這幾乎是他十分突出的特點，而要在目
前這樣激烈的變動中做到這一點，沒有一個堅強的內心世界，幾乎是不可能的。他
曾在一封信中對我說過：“我們的強，表現在變動發生時，能夠自覺地支配自己的
生活，既不盲目，也不悲觀。”
和他在一起時，我的心總是踏實的。真真，我多麽希望他幸福嗬！
想找張他的照片給你，可惜沒有。寄給你一張我們三人的合影吧。中間那位，
就是老久。
老嘎
第五封信 真真致老嘎
老嘎，我的朋友：
今天，同時收到了你和他的兩封信。不，應該說是你的兩封，他的一封。他厚
厚的來信中，還夾著一封你給他的信。
我反複讀著那動人肺腑的、真摯熱情的句子。在沒有看到你寫給他的那封信以
前，我已經感到了在你小心翼翼的熱情中包含著多麽深沉的內容。我不應該讓朋友
失望或者傷心。但我又怎樣才能不使朋友失望或傷心呢？——這實在是一個我無法
回答的問題，我深深感到不安。
自從你和早春一起闖到我的心裏，自從你和你的朋友們，用你們的奮鬥精神和
探索真理的熱忱，敲響了我心靈深處的沉鍾，我仿佛從一場惡夢中漸漸蘇醒了。當
最早開放的櫻花開始凋謝的時候，我的精神開始被你和你的朋友們在我眼前展開的
新天地吸引住了。從此，我時時想著你和他。
是的，我深深了解你的抱負和才華，也深知你道路的艱難。我好象時時刻刻看
見你在崎嶇的山穀中奔走，兩旁是冷漠嚴峻的懸崖，地上鋪滿了刀尖般的怪石。當
陰雲密布，狂風怒吼時，風沙遮沒了一切。我看不清你前進的步伐。當天空晴朗時，
山中的小鳥會告訴我你走到了什麽地方。我擔心你走不出這條幽暗的峽穀。我擔心
天才的火花還未發出奪目的光彩就被狂風吹滅。所以，我常常對你說，無論如何不
能中斷前進。中斷或停頓就意味著消沉，而消沉就是靈魂的死亡。同時，我很清楚
地了解，要走到底，路是多麽長、多麽長，多麽難、多麽難嗬！
我說過，你習慣於在屈辱和壓抑中生活，你真正的本性都變了形。你要成為一
個藝術家，就必須勇敢地挖掘自己豐富的內心世界。
我知道，即便是一個堅強的戰士，在沉悶而冷酷的現實中，他的靈魂也渴求著
安慰。但是，我又能給你什麽呢？我不知道，我不相信我有這種能力。
你的生活剛剛開始， 你的道路剛剛開始， 你的自我剛剛覺醒，為什麽你要說
“多麽淒涼嗬”？與其說是我不理解你的這一呼聲，倒不如說是我不同意你的這一
慨歎。不要這麽傷感吧！我堅信，當你真正的自我重新被挖掘出來之後，你就會擺
脫可惡的習慣留給你的怯弱和自我關閉，象一個真正的堅強的藝術家那樣勇敢地、
創造性地開拓自己的道路。我堅信，那一天，你的熱情會洶湧澎湃地鼓舞你去創作，
而那創造的才能會開放出絢爛奪目的藝術之花！
如果說，過去我對你的創作的支持是出於我對一切美好事物的態度的話，那麽，
現在我對你的支持就深刻得多了。這是出於真正的理解。我不把自己對你或其他朋
友的理解和支持當作個人的義務和責任，而是看作時代對我的指示和召喚。
現在，我把自己的熱情無保留地獻給我所熱愛的並期待著我的熱情與友愛的朋
友們。我希望這種熱情成為鼓舞朋友們前進的力量，而不要帶來任何心靈的痛苦。
我和老久通信才數十天，我還沒有見過他的麵，然而，生活已經以意想不到的
速度展開了。他好象一塊新大陸，我還來不及去理解和探索，就欣喜萬狀地向他靠
攏了。但是，易感的心早已使我有種種預感。我還不知道怎麽辦，事情就發生了…
…
他在信裏向我熱情大膽地傾吐了。我怕他忍受不了等待的煎熬，立即給他寫了
回信，但這不是答複。我不知道應有什麽樣的答複，我隻是要把我的生活經曆告訴
他。也許，這會使他失望。可又有什麽辦法呢？
一切都太突然了嗬！
真真
第六封信 真真致老久
老久，我親愛的朋友：
我反複讀著你的來信，忘記了時間，就好象這些話不是對我的傾訴，而是來自
那我不可企及的境界裏的心靈的流露。
當預感中的事情發生的時候，我並不感到慌亂，也不感到驚奇，隻是感到它來
得太快了、太猛了，感到茫然和不安。如果說在我的不安中有傷心的成分的話，那
麽，這種傷心決不是來自你和你的感情，而是來自過去的經曆留在我心上的沉重的
包袱。然而，你傾吐了。這是怎樣的生活難題嗬！
事到如今，我不得不對你訴說我經曆的坎坷。當你了解到這些經曆在我心上留
下的創傷以後，你就會明白我現在感情上的緘默。
我不是不會愛，也不是不能愛。我並不缺乏勇氣，也敢於藐視不值錢的輿論。
但是，生活是那麽重地傷了我的心。我不願去縫補被生活殘酷撕裂了的感情碎片，
也不願意把這被玷汙了的感情再獻給任何一個值得我愛的朋友——正因為真正地愛
著。
密茨凱維支說過：
“不幸者是一個人能夠愛卻不能得到愛的溫存，
更不幸者是一個人不能夠愛什麽人，
最不幸者是一個人沒有爭取幸福的決心。”
我寫這封信，就是希求你對我這最不幸者的理解！
也許，在旁人看來，這一切很平淡，很容易忘卻。然而，我卻不能！如果下地
獄就能忘卻，我情願與魔鬼為伍。我的青春嗬！有誰知道，一個愛笑、愛玩、愛唱、
愛鬧、爽朗樂觀的姑娘，她怎樣在痛苦時還不得不笑，想沉默、想孤獨時還要和不
相幹的人混在一起——借以掩蓋她那顆破碎絕望的心呢？
我已經對你講過文化革命前不久我和姨父的那次衝突。當我接到少年朋友的信
後，一個人陷於痛苦之中，我立即斷絕了和他的友誼。說我是資產階級情調也好，
人情味也好，我不信。用長輩的忠告和威嚇來勸來壓，甚至命令我服從，我不怕。
但是，我怕受騙。生活騙了我，友人騙了我，我熱愛的書籍騙了我，我尊敬的姨父
不理解我。什麽是理想？什麽是未來？什麽是生活？一切都搞亂了。當我和姨父和
解以後，當我理解他到不是出於內心的責任感和真誠的信仰來壓我，而是出於一種
自己受衝擊後的恐懼心理，出於怕犯罪（他真以為他的思想是對青年人的犯罪）的
膽怯心理，我不但諒解了姨父；我也開始感到那位少年朋友的無辜。我心裏保存著
對他的溫暖回憶。如果曆史能夠重演的話，我願再去愛他。然而，當時他真的愛了，
為什麽又要在一開始信誓旦旦地把友誼絕對化？正是在這一點上，我一直不能原諒
他。社會，就是這樣無情地摧殘了和嘲弄了生長在純潔心田裏的感情之花。
我是個感情豐富的人。我有自己的愛情、理想和追求。我總覺得，我心中洶湧
著奔騰不息的激情。這種熱情要求發泄，要求表現自己。這種熱情還伴隨著偶而迸
發的詩句和絢麗的想象。創造的欲望誕生了，這種欲望弄得我心緒不寧。在我一個
人與姨父姨媽對抗的那些日子裏，我寫了許多幼稚的詩句——我的掙紮、呐喊，我
的追求以及受損害的悲哀。我覺得，我需要有一個理想的人來愛我，也需要把自己
的愛無私地獻給他。我想象不出理想中的愛人長得是什麽樣子，會有著什麽樣的經
曆。但隻要有一點就夠了：他能夠真正打動我的心，他能夠解放我心中的熱情。我
的愛情嗬，它不是清泉流水，也不是月明鬆青；它是大江奔騰，它是奇峰突起；它
是海濤洶湧，一泄汪洋，象那泛濫的春水一樣融匯著豐沛、強烈的生命。我感到自
己沒有力量解放內心的熱情。但我深信，我理想的愛人和他的愛情的力量有這種能
力。因為隻有比我具有更熱烈、更深沉的感情的人，才能打動我的心。那麽，不管
這個人的出身、經曆、相貌如何，隻要他有一顆磁石般吸引我的心，我就會愛他。
這就是在那些痛苦的日子裏，我成熟了的愛情的理想。我沒有真正地愛過，但有誰
能象我這樣強烈地愛呢？我等待著，觀察著。然而，在我周圍從來沒有出現過這樣
一個人。這樣，我這個高幹子弟便過著一種高高在上的、孤獨空虛的精神生活。
文化大革命的巨浪把我從養尊處優的等權地位無情地拋到堅實的地麵上。我摔
痛了，流血了，但我沒有哭。我睜大了眼睛看著，我努力理解眼前發生的突變。父
親被監禁了。姨父成了反動權威。我也成了“黑幫子女”，成了“精神貴族的臭小
姐”。反動加反動，使我跌入了屈辱困窘的深淵。起初，我一下子變得沉默寡言了，
象是被惡作劇的孩子追打的小貓，蜷縮在一隅瑟瑟發抖，說不清是恐懼還是憤怒。
漸漸地，我的思想又開始活動了。我幾乎失去了一切：富裕的物質生活、高高在上
的優越感、出眾的學習成績。這時，我才第一次感到：我是個人，我應該有人的尊
嚴，我應該有和別人一樣的權利。特權的被剝奪，隻能使我清醒。昨天人們百般吹
捧而今天又被大肆侮辱的是我這同一個人。我大聲疾呼：我是人！我要普通人的權
利！過去吹捧我最厲害的馬屁精、勢利眼們，現在神氣地向我吐來肮髒的唾沫，從
鼻孔裏哼道：“哼！你也想革命？我這次革命就是革你老子的命。你這黑幫之女！
你們這樣的人從骨子裏就是反動的。”我不怕這些打擊，仍然不顧一切地投入了運
動，成為一個在學校裏和社會上都相當活躍的人。
由於過度勞累，我病了，不得不暫時回姨父家住。那時，姨父已經住進了“勞
改大院”。姨父家的客廳和書房，被一個什麽大學造反聯絡站當作了辦公室和臥室。
那批神氣活現的大學生們，對我這個他們批判對象的外甥女有怎樣的輕蔑態度
和嚴格界限嗬！我以牙還牙，不理他們。我常常咬著牙躺在小房間裏聽他們高聲談
笑。
一天，是冬天的一個寒冷的黃昏，我躺在床上，不知為什麽突然對自己的命運
傷感起來。我過去很少有這樣的情緒。我總認為自己不需要依靠任何人，哪怕父輩
徹底完蛋了，我仍然可以象一個真正的人那樣闖自己的路。可是那天，我覺得人們
待我太不公平了，太不公平了。難道我就比所有的人都矮一截嗎？……這時，我聽
到一陣悠揚的笛聲，笛音仿佛是在向我傾訴著什麽，我感動得幾乎落淚。我從床上
爬起來，走出去，裝著無意路過書房的樣子，故意去看看是什麽人能這樣動感情地
吹笛子。嗬，是他，就是那個平時不太愛說話、但很有主意的石田。
以後，我經常聽到這笛聲。這笛音象是在安慰我。如果有哪一天聽不到，我就
會覺得生活中少了點什麽。後來，我實在忍不住了。趁著一天書房中隻有石田一個
人的時候，我借故去找書，和他攀談起來。他是曆史係四年級學生，一個鐵路工人
的兒子。我看著他，細高的個子，狹長而黧黑的臉，端正的鼻子，長著一雙清秀多
情的大眼睛。他待人和氣，甚至有點窘怯，不自然。我們成了朋友。
一九六七年，在反擊所謂的“二月逆流”中，我被打成伸向群眾組織的“黑手”。
運動一開始， 就有文件規定象我這樣出身的人是不能參加群眾組織的， 否則就是
“黑手”。一天，我正發著燒，我們學校幾個人闖入我家，勒令我當天下午趕回去，
接受群眾批判。這時，不知什麽時候趕進屋來的石田說：“她在生病、發燒嗬！”
“關你什麽事，你少囉嗦！”他們橫蠻地把我帶走了。
那一天，我很晚才回家。姨媽等著我，深情地對我說：“孩子，還燒嗎？石田
來等了好一會兒，這是他送來的藥。”我撲到姨媽懷裏，忍了半天的眼淚終於奪眶
而出……
後來，那個聯絡站解散了，那些大學生要回校複課鬧革命。和石田分手時，我
偶然發現他噙著淚水。“你……”我說不出話。他趕緊扭過頭去。我的心顫栗了：
他愛著我呢，默默地愛著我呢！在這種處境下，居然會有這麽一顆純厚的心在同情
著、依戀著、愛慕著我。我感動了，但這不是愛。我也不能愛。我不能影響他的未
來。黑幫子女——我早已背上了這黑色的十字架。
回校後，我繼續受到批判。我響應號召參加文化大革命何罪之有？為什麽我天
生就是保劉少奇、保工作組的保守派？為什麽一定要我承認犯了反黨反人民、破壞
運動的彌天大罪才算態度好？即使我的觀點不對，也犯不著沒完沒了的這樣對待我
嗬！每次批判會上，我不動聲色地聽著。有時還忍不住盯一眼發言者。心想：天嗬！
他怎麽會說出這麽難聽的話嗬！我沒有流過淚，也沒有乞求過。有時，為了強迫自
己壓下內心的憤怒，不發作不爭吵，控製住自己對那幾個如狼似虎的政治打手的強
烈蔑視，我放在袖筒裏的手把胳膊都掐青了、掐腫了……一次批判會散場後，一個
心眼歹毒的女同學故意讓我聽見她的話，說：“小心她！她該不會……”她做了個
自殺的手勢。在這之前兩天，我們係一個被打成反革命集團成員的同學剛剛自殺。
我是多麽憤怒嗬！我怎麽會死？我還沒活夠，我從來不想死！我對自己的未來還沒
有喪失信心！
有一次，專案組審問我時，一個本係高年級的同學偷偷塞給我一個紙條。我捏
在手裏，出來後一看，上麵寫著：“你很頑強。今晚我在圓明園等你。童汝”
那是個初夏的晚上，我請假回家拿衣服獲準後，就徑自跑到圓明園。馬路兩旁
靜靜的、高大的白楊樹在微風中搖擺著。它們好象在輕輕地掃著那晴朗的夜空。一
簇簇的槐花，香氣濃烈極了。我和童汝走著，不再把他看作專案組的成員，而看成
一個可以信賴的大哥。月光透過颯颯作響的樹葉，星星點點地灑在我們身上。他身
材高大，皮膚白皙，帶一副黑邊眼鏡，平時總顯得過分矜持，一本正經，又顯得很
有學問。他雖然還是個青年，走路卻有些駝背了。他邊走邊對我說：“你太幼稚了，
不要這麽倔。你說，心中無鬼不怕鬼，可現在，心中無鬼也怕鬼嗬！盡管如此，你
還是應該相信，即使在最艱難的時候，也有真、善、美的力量存在著，要相信好人
到處有。”他又教我怎樣應付專案組提出的問題，還告誡我，別人最討厭的是始終
沒有打下我的“反動氣焰”，讓我裝得老實點，這樣不會吃苦頭。我是多麽感激他
啊！就在這個艱難的初夏，我們那不能公開的友誼誕生了。我也真覺得好人處處有，
把自己美好真摯、純潔坦率的友誼獻給這位患難之交。有什麽問題，我都秘密地找
他商量、請教。
盛夏到了，我再也憋不住了。前麵一封信中我對你講過，我逃出來到大西南去
串聯。串聯以前，我去石田的學校找他，約他同往。因和他分手後，他一直在追求
我。我很感激他對我的感情，覺得他隻是同情我，卻不了解我。我勸他一同出去，
他不肯。說中央文件規定停止串聯了，他還勸我不要亂跑，否則回來後向學校專案
組交不了差。他說得都對，可是，我就是不能接受。我可沒有那麽老實！我實在是
忍不住了嗬！我和幾個中學生跑到成都。後來在馬爾康我結識了另一批大學生。他
們都是高年級的大學生。不和我一個係。他們主張對運動保持相對距離，既不能毫
不關心，又不能被人當槍使喚。我和他們一起去遊了泰山、廬山、華山。在忘情於
祖國大江麵北壯麗河山的那些日子裏，我們一起討論了祖國的未來。他們說眼前的
混亂是不正常的，應該考慮一下今後我們國家的出路。我從個人的不幸中感到了一
股力量。他們把我當作妹妹看，親切地叫我“小丫頭”。我身體不好，在串聯途中
病過兩次，他們熱情地看護我。有一次我病了，發燒不能起床，到南京的船票眼看
就要到期了。我勸他們先走，他們不肯，說：寧肯抬著我走遍天涯，也決不把我一
個人丟下。在他們友愛的陽光的溫暖下，我那幾乎枯萎的心又複活了。一度變得沉
默消沉的我，又象以前一樣愛說愛笑了。
一九六八年春節前夕，我的一個大朋友要回河北老家過年。我送他到車站的路
上，他突然對我說，他最不堪忍受的是要離開我。我愕然了，簡直說不出話來。我
了解他。他的含蓄，他的深沉，他的刻苦耐勞，他對我種種細心的關照，我都知道。
我把他當作大朋友、大哥哥。我勸他不要這樣對待我，因為我已經有了朋友。
我把這件事情告訴了石田。石田很生氣，居然說那些朋友對我都不懷好意。我
也生氣了，說他無權幹涉我。
那個朋友從老家回來後，我聽說他在農村匆匆找了一個對象，又匆匆吹掉了。
他的這一舉動是怎樣地刺激了我嗬！難道我所尊敬的朋友，對待感情和生活竟采取
這麽草率的、不嚴肅的態度嗎？他也是這麽軟弱嗎？難道他這樣做就不會後悔嗎？
我甚至想報複一下他對自己感情的不尊重。於是，我把和石田的關係確定了，對他
說：“你放心好啦！以後我給你當老婆。”
這就是我那沒有愛的愛情。從此，我壓抑自己的感情，鏟除愛的萌芽，抱著一
種怕人說我忘恩負義的犯罪心理，忠實於石田。現在我才知道，在這種不平等的關
係中，什麽不公平的事都會發生嗬！矛盾很快激化了。
有一天，我正在聽那群大朋友討論南斯拉夫經濟問題。我們吵吵嚷嚷，很熱鬧，
突然，響起急促的敲門聲。門被扭開了。氣得臉色發白的石田站在門口說：“原來
你在這裏！好高興喲！”我剛想叫他進來，還沒出聲，隻聽他“砰”地一聲關上門，
走了。屋內熱烈的氣氛突然冷落下來，大家看著我。我想了一會兒，笑起來：“嗬！
我忘了，我和他今天有個約會。”大家讓我去追，勸他別生氣。我說：“我才不去
呢。他不是氣我失約，我是常常失約的，他是氣我和你們在一起。”
事後，他明確地提出說我身邊有一幫壞人，他們會把我引向邪路，並勸我要安
分守己，多想想今後我們要建立的小家庭。我氣憤地說他自私狹隘。每逢我的火大
了，他就默不作聲，用溫情的大眼睛看著我。事情就這樣過去了。六八年夏天以後，
六六級大學生都分配了，我和石田的關係緩和了下來。童汝也在這次分配中留校當
了係革委會委員，還在政工組當了個幹事。
原先多次對我宣稱取獨身主義的童汝，分配後不久，便和外係留校的一個女同
學結了婚，但對我仍然很好。那幫大朋友離開北京後，他就成了我最親密的朋友。
我始終忘不了在我受批判的日子裏他對我的關心和幫助。他認為我和石田是兩種類
型的人，早晚要分開，勸我中斷和他的關係。我傷心地說：“既然我在生活中碰不
到一個我所愛的、能打動我的心的人，那麽，為什麽我要去傷害一個有恩於我的好
心人呢？”
畢業分配時，我的父親剛剛解放，正在等待安排工作。但我頭上“可教育子女”
的帽子還沒有摘掉。我和進駐學校的工宣隊師傅吵過架，我知道他們會在分配問題
上給我出難題。但我決不願意屈辱地去討好、拉關係、送禮品。果然，把我分到了
這大西南的山區小鎮。當時，石田麵臨著兩個選擇。或者同我一起去西南，或者參
軍。他各方麵的條件都很好。他給我分析道：他必須參軍，軍人的政治地位最高。
而且，一旦我父親安排了工作，就可以通過關係把我也弄到部隊裏去。這樣，我們
就有了一個美好而穩定的生活前景。對他設計的這幅生活藍圖，我很厭惡，但我支
持他參軍，因為我不應當耽誤他的前途嗬！他參軍之後分到東北某部當參謀，開始
給我寫信。這些信使我越來越不能忍受。起先他是向我炫耀他的順利：“要知道，
隻有穿上軍裝的大學生，才是最吃得開的，再也沒人敢罵我是臭老九了。”他得到
了領導的賞識。可是，我和其他的朋友們卻在底層，用非所學，備嚐物質生活和精
神生活的艱辛。我們被視為一批處理品，胡亂分配，隨意處置。學數學力學的一個
同學，因為個子大，被分配到火葬場抬死人。學物理的一個女同學去賣醬油。我還
好，在公社中學教書。可是我們不知道怎麽開展教學活動，因為既讓我們教書，又
不準我們教給學生任何有用的知識。仿佛知識就是罪惡。在這種情況下，石田的炫
耀，使我不能忍受。最使我討厭的是當他得知我姨父解放後補發了工資，就讓我多
靠攏姨父，跟他保持密切關係，並向我暗示那筆錢將來會屬於我們。看了那封信，
氣得我一把把它撕得粉碎，撲到床上痛哭了一場。他太卑鄙了！不僅僅是自私，簡
直是無恥！他不僅向我索取感情，好象我欠了他一輩子的債，還要向我的親人索取。
我仿佛從惡夢中驚醒過來，奇怪自己為什麽能容忍這種關係維持下去。我開始考慮
斷絕和他的往來，各走各的路。
這時，我的心靈也開始解凍了。我自己也不明白，我的心變得十分容易感動。
大自然的一切在我眼裏顯得那麽多情，就連一隻被夕陽照得通身透亮的、扭動著屁
股的絨毛小鴨子——一個笨拙可笑的小生命，也會使我高興，感動得流淚。
去年夏天，童汝來信約我利用暑假到大連——他愛人的家鄉去休養一段時間。
我多麽感激他嗬！因為我從小就向往著海，愛著海，可是我還沒有見過真正的海。
當我還是一個淘氣的小姑娘時，就非常渴慕大海。大海在我幼小心靈上留下的
第一個也是永遠不可磨火的印象，是安徒生童話中描寫的海。我在房間的一個角落
中，一個字一個字地讀著《海的女兒》，聽任大顆大顆的淚水滴到書頁上。我仿佛
與海的女兒一起，透過淡藍色的水波，在海底看見了象葵花般的太陽閃著紫色的光。
我仿佛看到了海麵上被朝陽照得閃閃發亮的、玫瑰色的泡沫。憑著一顆單純幼稚的
心，我去體味那純潔優美的情操。太陽下山的時候，我常常從住讀小學中偷跑到長
江邊上，羨慕地望著江麵上的白帆。我多麽願意變成一滴水順流而下，投入大海那
廣闊的懷抱嗬！
一到大連，我就奔向海邊，童汝和他愛人陪著我。天已經黑了。我幾乎已看不
到海，隻是感到海的存在。那濕膩膩的、帶著苦腥味的海風，是那樣輕柔地撫摸著
我的皮膚，使我的每一個毛孔都感到大海對我的撫愛和溫存。銜燈亮了，在海濱夜
霧中發出迷蒙昏黃的光芒。一切都變得富有詩情畫意。童年時的幻想被喚醒了。漲
潮的浪濤洶湧著，嘩嘩地推湧而來，好象大海在向我傾吐它深沉的愛和無窮的秘密。
大海在召喚我嗬，我停下了腳步，認真地聽著，仔細地看著。我感到，海的女兒馬
上要從海麵上升起，去尋找她心愛的王子……
第二天，我們到海濱浴場遊泳。白天看去，大海給我的印象太平凡了。既沒有
我幻想中的絢爛的色彩，也沒有我渴望見到的澎湃激昂的波濤。淡綠色的海水懶洋
洋地鋪向天邊。人們在酷日下疲憊地走著。叫賣冰糕的聲音也顯得悠長而懶散。
可是，當我的腳丫踩著被夏日太陽曬得熱乎乎的溫暖的細砂時，我整個身心又
沉浸在興高采烈的情緒中了。我開心地笑起來，奔向我向往已久的真正的大海。我
想，大海對我會格外溫存，因為我是這樣真誠地愛著大海嗬！然而，當我一邁進冰
冷的海水中，就有一股森森冷氣襲上來。我的愉快心情頓時涼了半截。我紮進海水，
不知怎的又嗆了一口水。“好苦喲！”我的心叫著，一下子停住了，再也不願意向
前遊了。一切不愉快的回憶都湧現在我心中，心頓時涼了。我打了一個哆嗦，起了
一身雞皮疙瘩。嘴唇也冷得發顫。“太冷了，我不遊了。”我自言自語地向海邊沙
灘遊去。我想快點離開海水，我走上了溫暖的沙灘。
“海水原來是苦的嗬。苦得有點發澀。”我心中反複叨念著這句話——仿佛我
受過的全部教育都沒有使我了解海水成份裏有鹽類化合物似的。我並不是怕海水的
冷和苦，我是怕心中的偶像被無情的現實打碎嗬！我坐在沙灘上，望著向前遊去的
人們，憂鬱地想著自己的心事。我那麽熱愛生活，為什麽總是得不到幸福？為什麽
童汝能幸福地和愛人在海裏遊泳，而我卻沒有這種幸福？
可是，萬萬沒有想到的是，就在這些日子裏，最令我難堪和痛心的事情發生了。
一次晚飯後，我和童汝單獨散步。他突然向我表白說，他從開始搞我的專案那天起
就愛上了我；說他和他愛人沒有感情；說他萬分想念我，為我安排了這次旅行。我
沒有說話。我一直認為他在北京工作，又有個幸福的家庭。他靠近身子對我說，我
對他也有一種不自覺的、朦朧的愛，隻不過這種愛被禁錮著罷了。我否認了。我說，
我既沒有愛過他，也不愛石田，我還沒有真正愛過任何一個人；如果我愛了，我的
熱情一定會流露出來，不會自己也不知道。他又說，他對我拿出了全部熱情，卻從
來沒有打動過我——一個他唯一愛著的人。 我反問他： “你不是有愛人了嗎？”
“唉，沒有辦法。你始終不明白我的心嗬，老婆和愛人不是一碼事！”他深深地歎
了一口氣。我似乎被他的真誠感動了。當時，我已準備和石田斷絕關係。我的心處
於迷亂之中。而處於迷亂和痛苦中的人，是多麽容易被誘惑嗬！我難過地低下了頭。
這天晚上，在海濱的木椅子上，他吻了我。我的心亂極了。難道他真的愛我？我真
的愛他？不愛，為什麽又要讓他親吻呢？……
暑假後我回到了山區小鎮，沒幾天，我收到了童汝的來信。這封信寫得多麽卑
鄙嗬！我甚至不願向你重複。但是，我要無保留地告訴你一切！老久，你會驚訝的，
童汝在這封信中無恥地說他把心中的愛情無保留地獻給我，讓我同石田結婚，然後
在他和我之間保持一種誰也不知道的情人關係。他說這種關係在世界上是很多的。
如果我有個丈夫，將會更方便些。無恥的惡棍！我把信撕碎了。想哭，又氣得哭不
出來。我上當了！又上當了！這個惡棍，一切便宜都要讓他占有：他要占有一個穩
定的社會地位和家庭，同時又要秘密地占有我的感情，並讓我把自己出賣給我不愛
的人——為了他更徹底、更穩妥地占有我。真不要臉！骨鯁在喉，不吐不快！怨氣
回腸，不舒不暢！我憎恨人世間的虛偽。我雖則善良，但並不軟弱；雖則純真，但
並不是傻瓜。最不能容忍的是自己純真的感情被人——被自己長期信賴、熱愛的朋
友——玩弄、踐踏。而踐踏我的感情是為了實現他卑劣的、見不得人的目的。他不
是成天對我講什麽真、善、美嗎？世界上的真就是這麽虛偽？善就是這麽隱含著惡？
美就是這麽奇特的醜嗎！醜惡！實在醜惡！我受不了這一切啊！為什麽要讓這麽一
個人，一個我的患難之交，一個成天把理想、事業掛在口頭，有時還能做出似乎是
成人之美的俠義之舉的人，一個被世人尊為君子、有禮貌的人來粉碎我對真、善、
美的精神追求？我自由、豁達、明朗、痛快，但為什麽他要把我拖進一種欺騙、庸
俗、虛偽、病態的三角關係中？我差一點、差一點就要陷進去了嗬！這個魔鬼，他
要在真、善、美的幌子下實行最可恥的買賣。我不是那種賤肯頭。我寫信痛罵了他。
我恨不得我的每一個字都變成一支利箭刺向他。我斷絕了和他的一切來往。
我陷於絕望之中。這不是對他的絕望，而是對自己理想和生活道路的絕望。我
在痛苦的現實中認清了他——一個在政治大動蕩中湧現的精神流氓。他們是一群精
神怪物。整人專案，他們獲得了地位；依靠欺騙，他們取得了尊敬。童汝追求地位
和名譽，也得到了地位和名譽。但他並不滿足，還要追求和占有別人的感情。為什
麽我的遭遇這麽悲慘？我早就不追求什麽名利了，隻追求心靈的正直和崇高。可在
我對真、善、美執著的追求中，五年了，付出了最寶貴的青春的代價，結果卻一無
所獲。騙子、混蛋、惡棍、市儈是怎樣一次又一次地捉弄和摧殘我的精神嗬！眼前
是一片可怕的空白。難道世界上就再也沒有任何東西可以信仰和追求了嗎？我的青
春嗬，沒有愛情的光輝，沒有事業的召喚，沒有心靈的和諧。就這樣，五年，整整
五年，狂風中，急雨中，暗夜中，有多少次我把雙臂虔誠地舉過頭，伸向那茫茫的
太空？昂首向天：為什麽在我的生活中沒有明朗的晴空，沒有燦爛的星星，沒有絢
麗的朝霞？為什麽？？為什麽？？？
就象大海告訴我的那樣：海水是苦的，苦得有點發澀。一眼看去，大海在那麽
溫順地動蕩著。它那一排排白色的浪花就好象可愛的孩子用柔軟的手輕輕地撫摸著
大地母親的臉龐。海是那麽安靜地躺在大地的搖籃裏，對著藍天和陽光幸福地微笑
著。有時，大海黑浪排空，發出雷鳴般的咆哮。它要壓倒一切、吞沒一切、毀壞一
切！它那瘋狂的白色的浪花，就象激怒了的老人搖著滿頭的白發……大海嗬，你的
色彩變幻無窮，時而灰綠，時而碧綠，時而湛藍，有時又閃著金碧輝煌的色彩。在
夕陽的輝耀下，就好象是燃燒著的天空；在明月的映照下，就象是閃爍著珠寶的玉
宮……大海呀，你就是豐富多彩的生活本身嗬！我熱愛生活，追求生活中的美和光
明，向往大海的豐富和深沉。我孜孜不懈地追求著。而生活卻讓我嚐盡了苦果。當
我來到大海的身邊，大海卻無情地告訴我：海水也是苦的！如同生活那樣，隻要你
投身進去，而不是作一個旁觀者，就會嚐到生活海洋的苦味，苦得有點發澀……
過去，即使在我父親、姨父被關起來，我自己挨批判的那些艱難日子裏，我的
精神始終是統一的，行動是堅定的。然而，在我最信賴的朋友無恥地玩弄了我的感
情後，我的內心世界分裂了。支持我前進的動力在哪裏？我為什麽活著？難道我用
青春和熱情追求的終極目標，就是這一片布滿精神瓦礫、感情碎片的、寂寞孤獨的
荒野麽？鮮花和陽光在哪裏？有多少個夜晚，人們都已進入夢鄉，我卻突然拉開燈，
從床上驚跳起來，抱著頭，呆呆地盯著牆上的地圖，心裏發抖地叫著：“嗬，我活
著，活著幹嘛？難道我的一生就這樣永遠暗淡下去了嗎？祖國嗬，我怎樣才能對得
起你？時代嗬，我怎樣才能不白白地度過這短暫的一生？……”
這次精神危機使我得出一個結論：現實生活中不能追求不可企及的東西。這使
我恢複了和石田的關係。是的，我從來沒有把他理想化過，所以他也沒有過度地使
我失望。從此我不相信再有什麽力量能複活我的感情了。我經曆了密茨凱維支講的
感情的三個悲劇階段。想到這一切，難道不是很慘很慘嗎？如今我悲哀地說：我心
中隻有今天和昨天，沒有明天，那不是太令人痛心、太使人痛苦嗎？
就在這時候，你和老嘎闖入了我的生活。我內心中新的光明出現了。
朋友，我在這封信中表示了對你傾吐的感情的理解，並且向你坦率地談了我的
生活經曆。我請求你也能夠真正理解我。我連自己都無法安慰，又怎麽能去安慰別
人呢？是嗬，任何安慰，比起我們在生活中經受的巨大痛苦來說，份量都顯得太輕、
太輕了……
我覺得，我無法寫完這封信，但又不得不寫完它。我想說的話太多了，然而我
不能把一切話都說完。為了不便你失望和等待，我沉重地寫下了這封既不能使你滿
意、也不能使我自己滿意的信。
原諒我，理解我吧，朋友！
真真
第七封信 真真致老久
老久，我的朋友：
收到你的信後，又過了整整兩天兩夜，我的頭一直發昏發漲。老天爺嗬！
不論我怎樣強迫自己忘記一切，我依然靜不下心來，不得不嚴肅地考慮我該怎
麽處理和石田的關係。過去，許多朋友勸我和石田吹，結果呢，都沒有成。似乎我
甘願和他湊合一輩子。然而，為什麽我要忍受這感情上的酷刑？為什麽我要給自己
戴上這生活的鐐銬？為什麽我要為惡棍們做的孽去受苦？難道我的心真的死了嗎？
不行！我應該馬上寫封信告訴他，我們之間的一切早該完結，那麽，現在就讓它完
結吧！我翻身拉開燈，想寫信，沒想到又是停電。我隻好重新躺下來。難道我和他
的一切真的就這樣完了嗎？我已經習慣了他、習慣了自己的痛苦嗬！黑暗中，我仿
佛看見他那柔軟的黑發那雙美麗多情的大眼睛。我們畢竟已相處了好幾年了嗬！難
道就找不到一點值得留戀的東西嗎？我發現隻有心靈上的陌生。那俊美的外貌掩蓋
著一顆多麽空虛、多麽醜惡的靈魂嗬！痛苦也好，悔恨也好，幾年就這麽過去了。
嗬，一個人的青春能有多少歲月可以這樣浪費？！這幾年，我的心就被這空虛的靈
魂占據著。想到這裏，我恨他。如果說他曾經有恩於我，那我已經用自己的痛苦加
倍地償還了他。但是讓我重新選擇又太艱難了。我寧肯忍受已經習慣了的痛苦，也
不願再經曆一次感情的冒險。也許，我告別了舊的痛苦之後，會有新的幸福到來？
可是，我害怕感情泛濫的洪水重新把我吞沒……
今天上午，我終於寫了。我對他說，一切已經無可挽回了。我寧肯去死，也不
願再忍受這沒有盡頭的痛苦。我寫了……寫完了，趕快跑到郵局發信。我怕自己有
一分鍾的猶豫就邁不出這一步了。回到我的小房間後，一種悵惘的情緒控製了我。
難道我這樣做不太輕率了嗎？我習慣了的一切都將成為過去嗎？禁不住地，我哭了
起來……不知是一時的怯弱，還是出於對未來的恐懼。我終於抹掉了淚水。不管前
麵是狂風，是巨浪，我隻有闖過去了。我已經經受了那麽多，就不怕再經受什麽了。
隻希望這昏亂快一點過去，快點，再快點。煎熬是最難忍受的嗬！
親愛的朋友，我非常嚴肅地懇求你，看看我這顆心吧，它已經亂了。讓我靜一
靜吧！我還要處理很多事情。你的心，我理解，但是現在什麽也不能說，什麽也說
不出來。請你不要再給我談這個問題——一切我都知道了。當我不能對你說什麽的
時候，我不希望你再用這種感情把我折磨得太苦。
真真
第八封信 真真致石田
石田：
似乎，對你沒有什麽好說的了。這是我作為你的好朋友，給你的最後一封信。
讓早該結束的一切就在今天結束吧！
我知道，你會象我前兩次給你寫斷交信時那樣，悔過呀，諒解呀，淚水呀，生
病呀……用一切可以使我心軟的手段來對付我。因為你總是在恰當的時候表現出你
比那些惡棍們有較多的人性，因為你太深知我精神和感情的脆弱。不過，請你以後
不要再麻煩我了。這是我給你的最後一封哀的美敦書。
不用我多說，我們在性格、誌趣和生活追求上是如此的不同。你的狹隘和自私，
我可以原諒；但我現在才認識到，最不能原諒的，是我自己的苟且湊合。而且，我
認為，依你的好條件，你完全可以達到你追求的生活理想。而從我這一方麵，你想
要的溫暖的小家庭，穩定的生活，卻一點也不能給你。唉，這樣的話我也不願意重
複了。最簡單的一句話就是：我不愛你。不但不愛你的思想、性格，也不愛、甚至
討厭你的生活追求。我們兩個在一起就象一隻生不著火的爐子，隻會冒煙，汙染空
氣。更何況我並不相信你會從此變得可愛起來。
也許，你會把我這封信，又看作是某個對我別有用心的壞人蠱惑的結果。可以
老實告訴你，這回算你說對了。一個和我幾乎素不相識的青年充當了外力。可是，
說什麽你也不會理解，打動我的與其說是這個人，不如說是這個人對生活的態度。
我沒有見過他，也不能預測我和他今後的關係如何。但是，他對生活的態度，使我
認識到我同你苟且湊合下去是膽小鬼的行為。
石田，我想，我們還是愉快地分手、愉快地告別為好。今後，我們還可以是朋
友，可以象朋友那樣來往。你在我處於極為困難的時候，第一個平等地對待我，甚
至愛我。這事我一輩子也不會忘記。但是，以後的生活，你也知道，沒什麽好說的
了。我不希望再聽到你的辯解。對你自己的行為的任何辯解都不能使我動心。因為
我現在是自己在救自己嗬！我希望得到你的應允，請你不要再抱任何期望！我的決
心如此之大：即使我已經和你結過婚了，我也要和你離婚！
再見了！
真真
第九封信 老久致真真
真真，我親愛的：
連續收到你的兩封信。
看了你敘述自己感情遭遇的信，我久久不能平靜。我原想沉默。又看到你和石
田絕交的信，祝賀你，你在生活中勇敢地邁步了。
信中所說的一切，有些是我想象不到的。我讀著，讀著，想用我的心、我的靈
魂來安慰你。你的真情和痛苦使我決定：不管你對我怎樣，我要愛你！這是一個意
誌剛強、永不欺騙的人的愛嗬！
但是，繼續看下去，看到後麵，我的心就冷了。後來，我簡直憤怒了。料不到
你會寫出這樣的信來。不愛我，這是你的事，我不生氣，我不能強迫你愛，但你也
不能強迫我不愛。如果有一天我了解到你是出於憐憫而給我寫這封信的話，那麽，
我會瘋狂地恨你。
你可以滿足於一種自我安慰——所謂的純潔的友愛。我可不能允許感情上的欺
騙。如果我是你，我會大膽地去愛值得愛的人，跟他們保持一種明快、大膽、激動
人心的關係。
生活是多麽奇怪嗬！你尋找、追求理想的愛人，追求新的生活，可是當他來了，
你又害怕了、後退了。你渴慕大海，可又害怕大海。當真正的大海出現在你的麵前，
你又退卻了，逃跑了。你最仇恨的是欺騙。可是，你現在不也在進行一場自我欺騙
嗎？你以為我沒有發覺嗎？
我的這些話會刺痛你，真真，但我要說實話。知道你在生活中勇敢地邁步了，
我祝賀你的勝利。不論你落得個什麽下場，我永遠愛著你。不要害怕，拋棄那黑暗
的陰影，你就會成為光明的戰士！
最重要的是明天，是新的生活！
老久
第十封信 老邪門致老嘎
老嘎，我最親愛的朋友：
一切我都知道了。你們——我的兩個好朋友都愛上了她。我給你們寫了兩封內
容大致相同的信。我隻能這樣做——支持你們心中的愛情。
你還猶豫什麽呢？為什麽隻是向我訴說？為什麽不能到她身邊去傾吐？
朋友，我從來不會安慰人。我隻能理解你們的痛苦。現在，把一切都拋在她的
神壇下麵等待她的判決吧！
每個人都有愛的權利。這種權利同追求理想的權利、爭取自由的權利同樣神聖。
這種權利既不能剝奪，也不能出讓。行使這種權利吧，我的朋友！
為什麽要害怕激情呢？盡管我不可能陷入這種感情，但我全心全意支持你們進
入忘我的狀態。一個人，隻有當他忘我地學習、忘我地工作、忘我地鬥爭、忘我地
去愛時，才能顯示出他堅強的個性。老嘎，我理解你的心，它是悲痛的。有時，你
會感到非常淒涼。真的，非常淒涼。請不要被這種淒涼之感壓倒。你應該成為一個
堅強的、有獨創性的藝術家！你生活在二十世紀七十年代，千萬不要忘記這一點。
我們的時代既不喜歡那種按照程序設計“革命音樂”“革命舞蹈”的所謂文藝匠，
也不喜歡那種哼著纏綿小調的庸俗歌手。一顆軟弱的心是容納不了世界上正在經曆
著的史詩般的激變的。你是我們新時代的藝術家，你應該是一把火，一柄劍！
我們的理想是：公民和戰士！
你的工作不能期望得到公正的報酬。我們也會給你毫不留情的批評。你將長久
地痛苦，但你仍然必須前進。因為這種在藝術上探索道路的職責，你是無法推卸的。
你必須從屈辱和困窘中站起來，勇敢地前進。
目前，在我們這一代人中間，有很多人因為看不清前途而彷徨，甚至消沉。他
們恰恰沒有意識到道路隻能由我們自己走出來。這個真理曾經被人們用各種方式機
智地說明過，但仍然不妨礙看不清自己力量這種錯誤一再被重複。我們的一切努力
無非是向人們把出，對於新生活的希望是可以而且能夠實現的。我們還是這樣的年
輕嗬！
我目前的生活是千篇一律的，在農場繁重的體力勞動和繁忙的政治學習中，屬
於我自己的隻有高做的思想。我冷漠地應付一切。我唯一的願望是：人們少來打攪
我。
對於我們這些人來講，帶著宗教色彩的所謂愛情的貞潔是沒有意義的。勇敢地
衝向生活的海洋吧！我很欣賞下麵的詩句：
不！我願同風暴比一比力量，
把最後的瞬息交給戰鬥。
我不願掙紮著登上沉寂的海岸，
悲哀地計算身上的傷口。
你的老邪門
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
