鳥歌
剛剛是十月，紐約的天空便可以看見若有若無的秋色。
天氣有些陰，陽光從雲彩的間隙中投射在河麵。早上的東河麵上，漂浮著一團團濃霧，她們糾纏在一束束的陽光周圍，像秋天的棉絮，展示著柔軟的神秘。
我站在63街前麵的那一段棧橋上，逆著陽光，觀賞著不遠處的Queensboro 大橋。這是一座鐵橋，褐色的鋼梁橫跨哈雷姆河的東西河道和Roosevelt島，一端搭在曼哈頓島上，另一端落在長島那邊，上下兩層的車道，承載著來來去去的車輛。
這座鋼質大橋，在太陽的逆光裏顯得既莊重又虛幻，好像是一幅油畫的背景，襯托著晨霧的肆無忌憚得矯揉。橋梁看上有些老舊，卻叫人感覺總是有些結實和可靠，像一個有著負重感的男人。
昨夜剛剛下過雨，棧橋上灣留了少許積水。一個約莫三四歲的小女孩，在媽媽的嗬護下，若無其事地站在積水裏，等著媽媽給她拍照。這時，一艘巨大的駁船穿過，小女孩的背影與輪船交錯，一大一小兩個影子，在濃霧裏交相輝映。小小的年紀，便學會了擺拍。
看著眼前的光景，叫我油然想起了家鄉的橋。
那是一座水泥橋，那時每當晚飯後散步乘涼，我便會隨大人去那裏，看著橋下橋上的光景，聽著大人講著那些似懂非懂的故事。更多時候，我會一個人看著橋下漁民駕著載有魚鷹的小舟，在薄霧繚繞河中捕魚。每天早上上學時，我總會路過那座橋。太陽從東邊照過來，會把我的影子拉得很長很長，投射在寬闊的河麵。那時，我總是覺得家鄉的橋又美又大。
那年，我終於回到了闊別三十年的家鄉。那天，我特意去看了看那座家鄉的橋。幾十年過去了，那座橋變的老舊了許多，河麵也狹窄了。那裏，幾乎看不見一條漁船。也看不見，我兒時記憶裏的那些歡快捕魚的魚鷹。不知為何，我突然覺得那座橋，那條河比起我兒時的記憶小了許多，狹窄了許多。那一刻，我突然有些感傷，為何兒時的記憶與現實的光景比起來，總有這麽懸殊的誤差和反差。
這些年來，我四處行走，漂泊在異國他鄉。在我人生的旅途裏，我見過許許多的橋，見過許許多的迷霧漫繞的景色。可是，無論走到哪裏，我還是覺得，家鄉的橋最美最大，家鄉晨霧最輕最薄，還有家鄉的太陽最明亮，特別是在早上，盡管她們常常出現在我的夢裏。
（2012年10月11日淩晨3點，於哈雷姆河邊曼哈頓一側。）
