鳥歌
1.
這些時日,對我這個不善讀書的人,居然點燈熬油,讀著一個叫野夫的人的文字。
我喜歡讀有特點的文字。雖然讀起來叫人沉重,卻是享受。
夜半星稀,讀罷他的散文《江上的母親》,竟不覺眼眶有些濕潤。對我這樣一個心腸堅硬的人,著實少見。
野夫的文字,未必個個人喜歡。但是他的文字充滿了他的個性。
從他的文字裏,你可以看到,他有時陰沉,有時悲憤,有時無奈,有時呐喊。總之,你要是想讀充滿中國男人血性和性感的個性的文字,那就是野夫的文字。
有人說野夫的文字刀刀見血,我覺得有些狹義了。但是野夫的文字裏,卻是充滿了濃厚的中國文化和沉重的曆史責任感。
2.
讀了野夫經曆,我覺得許多年前,周圍倒是有幾個這樣的漢子。可惜他們不是文人,不善文字。加之隨著風久月長的歲月磨練,現在這些人的個性特質已經蕩然無存。
我欣賞有野夫這樣的個性和性格的人,可我卻做不來。
野夫出生在湖北恩施土家族苗族自治州利川縣最邊遠的一個小村。上過大學,結過詩社,當過幹部和警察,蹲過監獄,落難時老婆跑了,做過買賣,打架不要命,後來當了編輯,文人和出版商,
終了,野夫有錢了,卻又斷別眾情人,決定去雲南大理隱居(茶隱)。
3.
像他這種經曆的人不可能沒有故事。
柴靜在她最近的隨筆《日暮鄉關何處是》裏是這樣寫野夫的:
“你看他一半象警察,一半象土匪”。
“八十年代的江湖,流氓們都還讀書。看著某人不順眼,上去一腳踹翻,地下這位爬起來說“兄台身手這麽好,一定寫得一手好詩吧”。”
七十年代出生的柴靜,如何這般的了解那時的文人。柴靜寫的對,那時的文人就是這樣,一半文氣一半匪氣。
4.
野夫的人格魅力,感染著周圍的朋友,為人仗義,拔刀相助。野夫在《戲說左右》裏是這樣描述他自己的:
“按下其他的不表,這兒先說說“二龍”――龍文采和殺手龍。某日他來告訴我,他在那裏被人欺負了,東西還被某人偷了,我便帶著幾個詩社的哥們撲上門去,把他說的那人暴打一頓。”
野夫送朋友的贈言是這樣寫的:
“真君子利人利己,大丈夫多友多敵”。
他的朋友也這樣說他:
“朋友間說起如果遇到事有誰可以相托,推舉的數人裏,多有野夫。”
5.
野夫自嘲自己是一流的朋友,二流的情人,三流的丈夫。
生活中,這種人很難居有定所。這種男人,對女人來說多半是隻可欣賞,不可擁有。
那天讀了柴靜的《日暮鄉關何處是》隨筆,很是吃驚她的文字功底,多有野夫文字的味道和影子。柴靜在自己的文字裏深情地寫道:
“我在微博上隻看不說,野夫並不知我存在,在那樣的夜裏,我每默默注視屏幕,算是對他的一會兒陪伴。”
大家都在想,柴靜在暗戀野夫。不知這樣是好,還是不好。
07-03-2012