論詩歌及其閱讀之五大要素的層狀構造：讀者（之二）

論詩歌及其閱讀之五大要素的層狀構造：讀者（之二）zt 讀者作為詩歌及其閱讀之五大要素之首，是層狀構造之最外表的一層，是詩歌的對象和目的。詩歌是要有讀者的, 這涉及到為誰寫的問題。而讀者是有選擇性的，正如詩歌對讀者也有選擇性一樣。這種雙向的選擇，決定了一首詩歌的活力和生命力。可以打這樣的一個比方，纖維質和養分這類素材，經過某種神秘的生物作用，在語言構架的詩歌之樹上，結出了有味道或感覺的詩歌之果。這個果子，自然要由人去摘，去品嚐和品味。這樣的人，就是詩歌的讀者。他們有不同的嗜好，喜酸、澀、甜、苦、軟、硬等不同品質的水果。讀者對詩歌是很挑剔的，正如見到不喜歡吃的水果，就會把它扔掉。而我們寫的詩歌，實在多得“遍地開花和結果”。 我們都知道，詩歌是有階層性的，正如人類，正如讀者。在早期，詩歌主要是為上層服務的，並非是普眾的。這一點，無需多費筆墨。前一段時間，有人把詩歌寫作分成兩大類：知識分子和平民。這一方麵，說明了讀者在詩歌中的顯著地位；也從另一個側麵，印證了讀者和詩歌之間的雙向選擇的屬性。 在這裏，我要強調和分析的，正是詩歌的這種雙向選擇性。其實, 任何文體, 都有一個為誰寫作的問題。比如科學論文, 隻是為相關學科的專家學者寫的, 就不要求非本學科的人能讀懂。比如信，需要一個收信人，別人不能隨便拆看。比如廣告，你在推銷一種產品，你必須打動你事先設計好的目標用戶的心，使他（她）們掏腰包。詩歌也不例外，寫的時候，不管你是無心還是有意，其結果，都隻能麵對一部分讀者。不可能想象，你是為天下所有人寫的，即使想了，你也不可能達到目的。這一方麵，是由你個人的經曆、文化、學識、素養、趣味、偏向、性格、品行等因素決定，使你麵對素材，構思出不同的意象，在用語言表達出來後，作品的取位、定向和難易程度，相對於不同的人，就會產生截然不同的感覺和效果。這是因為，讀者也同樣有各異的內在因素。在詩歌作品不為理解和受到很不友好的點評時，作者有時候會非常生氣地說，這簡直是“對牛彈琴”。這就是說，這些人並非你的讀者，雖然讀了，但還不算是你的讀者，因為他們對你的作品，找不到任何感覺，至少是沒有好的感覺。我們說，某作品是“陽春白雪”，太高雅，隻適合特定層次的讀者閱讀和欣賞。比如艾略特的《荒原》，曲高和寡，大部分人，也隻能理解其中的一小部分。 我們把讀者分為大眾、知識群體、詩歌的愛好者。現代詩歌，由於流派、寫作手法越來越多樣化，人們求新求異，即便是詩人之間，有時也不能相互容忍和理解，更何況一般的平民大眾呢。我們說詩歌好懂難懂，也是相對的。從本質上講，詩歌隻能為一部分人所理解，這是正常的現象。但我們也看到了，從前期的朦朧詩歌，到後來的兩個分子寫作，在西方現代、後現代思潮的影響下，為數不少的人，追求了一種愈寫愈晦澀的方向，覺得隻有別人看不懂，愈外國的，才算是好詩。他們日漸背離了中國的文化傳統，寫出了所謂的“鬼詩”、“天書”，也就失去了滋生的土壤和養分。詩歌和讀者，是相互選擇的，缺少了讀者的詩歌，是沒有前途的。這個問題，愈來愈為當下的詩歌愛好者所警惕和重視，已經有所矯正。現代生活的節奏急劇加快，一般讀者是沒有時間和耐心，去解讀那些隱晦難懂的詩歌或“密碼”。他們對那些高深的詩歌，選擇了敬而遠之的態度。由此所出現的讀者流失，是雙向選擇的必然結果。 眾多的詩歌，可以劃分到一定的區域，並和讀者的群體，發生對應關係。這種關係是極為複雜的，很難用簡單的兩個“分子”來概括和包容，這也就是當下，出現了“第三條道路”等寫作的原因之一。讀者是多種多樣的，詩歌也一樣。我們不能簡單劃一地要求詩歌，而是允許不同品位的詩歌存在，呈現一種百花齊發的局麵。但是，我們同時也要強調，作為詩人，在心裏，要想到我們這個國家、社會、民眾，要為他們謳歌。有人說，他們的詩歌，是為“未來人”寫的，從現實主義的角度看，這是很荒謬的。你根本就不了解未來人，他們有未來的詩人為他們寫，而他們所能欣賞到的，也隻是眾多優秀詩人的傳世之作。我們應該知道，天才是極少數。《荒原》隻配艾略特去寫，如果是一般人寫的，隻會被當成垃圾。原因很簡單，他的其他成就和狀況，決定了他是艾略特。 我們也看到，詩歌和讀者的雙向選擇，會隨時間和空間，發生動態變化的。早期出現的汪國真現象，曾引發諸多少男少女為之瘋狂，但很快就終結了。這說明，他們作為讀者，成熟了，品味和欣賞水平發生了變化，轉換到別的讀者層次。人在成長的過程中，生活閱曆、修養、知識、情感、道德品質、心境和情緒等等，都要經曆許多次類似的轉變。當你從一個讀者群，跨入另一個時，詩歌的好懂和難懂，也就發生了相應的變化。 人們說，“船能載舟，也能覆舟”。作者通過詩歌作品和讀者發生聯係，也必將相互影響。片麵否認其中的一方，隻能走向極端，並不利新詩的繁榮昌盛和健康發展。我們既不說讀者是詩歌的上帝，也不能說詩歌是為“未來人”寫作。隻有詩歌和讀者，出現交集，才能產生同振，才能有美好感覺出現的可能性。 2005-08-27