閑說幾句《柔巴依集》和《寒山詩選》

1）
前幾天在五味跟帖時提到了海亞姆和他的《柔巴依集》。上次之所以“突然”提及海亞姆，是因為在某個網絡上再一次讀到了這首曾經令我陶醉，並且一直能背誦下來的小詩：

        開花結果的樹枝下，一卷詩抄，    （A Book of Verses underneath the Bough）
        一大杯葡萄美酒，加一個麵包——  （A Jug of Wine, a Loaf of Bread—and Thou）
        你也在我身旁，在荒野中歌唱——  （Beside me singing in the Wilderness—）
        啊！荒野中，有這個天堂夠美好！ （Oh, Wilderness were Paradise enow）

這是《柔巴依集》中的第12首詩歌，黃杲炘所譯，英文則是英國大詩人 Fitzgerald 當年從波斯文翻譯而來的。這也是我當初最早讀到的譯文版本。那時還是上世紀九十年代，海亞姆的《柔巴依集》隻是在某本書中順便提及，引用/附錄了其中的幾首小詩，例如：

        不知什麽是根由，哪裏是源頭，
        就像是流水，無奈地流進宇宙；
        不知哪裏是盡頭，也不再勾留，
        我象是風兒，無奈地吹過沙丘。

不知是不是先入為主的緣故，後來又陸續看過一些《柔巴依集》中的詩歌，一直覺得《柔巴依 集》的諸多翻譯中，以黃杲炘的翻譯最佳，盡管我一直沒有看過《柔巴依集》全集。出於好奇，剛才在古狗《柔巴依集》全集時，找到了這個鏈接，裏麵有郭沫若老 爺子早年翻譯的《柔巴依集》全集，而且那裏有一些內行人士的精彩評論，有興趣的讀者可以參考：天涯論壇。當然郭老翻譯的詩集名不是柔巴依，而是《魯拜集》。

這裏為什麽我又重新提起《柔巴依集》呢？這是因為，第一，我剛才才狗到柔巴依集全版，值得 推介；第二，孤陋寡聞的我以前隻覺得海亞姆是位波斯詩人，現在才知道他也是位赫赫有名的天文學家和數學家，尤其是天文學；第三，每次讀到柔巴依集那些膾炙 人口的小詩，我就不由自主地聯想到兩位詩人：泰戈爾（特別是他的吉檀佳利），以及咱們大唐那位亦僧亦詩亦菩薩的隱士詩人：寒山子。泰戈爾全世界大名鼎鼎， 這裏且不說，我這裏想借這個話題順便聊聊寒山和他那些不朽的詩篇。

1859年英格蘭出版了兩本對後世影響深遠的書，其一是達爾文的《物種起源》，其二就是英 國著名詩人費茲傑拉爾德（Fitzgerald）翻譯出版了歐瑪爾·海亞姆留下詩集《柔巴依集》（Rubaiyat）。有些同學可能會說我這裏將這兩本書 相提並論是不是太過於拔高了海亞姆。確實，就現在來看，達爾文的進化論影響是更為深遠，但在1859年，《柔巴依集》的出版同樣帶來了 comparable的轟動效應：據說至今為止，全世界就再版次數而言，《柔巴依集》僅次於聖經，光是紐約一家圖書館收藏的柔巴依集，就有500 多種不同的版本。1859年，賣價一便士的《柔巴依集》，1929年大蕭條前夕，這些初版的古董圖書賣價超過5000美元。有興趣的讀者可以參考維基百科 關於海亞姆和柔巴依集的簡介：海亞姆簡介，特別是末尾有個鏈接：海亞姆關於一元三次方程的解法 。海亞姆的方法是通過用圓錐截麵與圓相交，從而構造出一元三次方程的解法，從而得到一個實數解。在當時，即使算上意大利，大家連負數（not 複數）的概念都沒有，所以你可以想像海亞姆的工作是如何的出色。

作為閑侃，這裏略說幾句和海亞姆相關的一元三次方程曆史。在古希臘的阿基米德時代，大家實 際上連一元一次方程都不會，因為那時沒有“0”這個概念。當隨後0被引入數學裏後，一元一次方程，一元二次方程就很容易了。隨後大家又弄明白了如何解一元 四次方程，但還是不會解一元三次方程。終於在1545年意大利學者卡丹提出並發表了一元三次方程的求根公式，後人稱為“卡丹公式”。注意，海亞姆的生卒年 代是1048年-1122年，對應於咱們的大宋。卡丹發表以其名字命名的公式時，那時已是明朝中後期了。當然，那時並沒有複數這個概念，通常實數域上的一 元三次方程隻能保證至少有一個實數解，所以丹公式實際上隻能找到一個實數解。隨後的故事大家都知道：

     a）卡丹公式的發現者並非卡丹，而是一位叫做塔塔利亞的意大利人。塔塔利亞其實 是其綽號，在意大利語中就是口吃結巴的意思，因為他在少年時代被入侵的法國士兵弄傷了舌頭，從此落下了說話口吃的毛病。他算一位自學成才的“民科”，因為 多次和人比賽解一元三次方程屢屢獲勝而名聲大震；
     b）卡丹裝可憐從塔塔利亞那裏得到了一元三次方程的解法，塔塔利亞開出的條件是，卡丹得保守秘密，不能公開；
     c）數年後，卡丹違背自己的諾言，公開發表了這個結果。不過他倒也有誠實的一麵，在文章後加了一段，說這主要歸功於塔塔利亞；
     d）塔塔利亞對卡丹違背自己的諾言非常氣憤，兩人交惡，互相謾罵詆毀。數年後，卡丹派殺手將塔塔利亞秘密殺害；
     e）一元三次方程三個根最終由大數學家歐拉給出，因為這必須涉及到複數的概念；
     f）在阿貝爾，加羅華等天才的研究下（特別是加羅華），人們最終認識到一元五次 或者更高次的方程並沒有一個普遍的求根公式，現代數學的一個主要分支“群論”因此而興起。從固體物理中晶格分類，到計算機網絡通訊，都少不了群論；而以李 群為代表的連續群以及相關的規範場等概念，已經成了現代物理最重要的核心概念和工具。

2）
柔巴依集一共101首，每首都隻有碼得很整齊的四行，每句都不長，所以形式上和咱們的五絕 和七絕相似。實際上，不少譯者，其中包括早期的胡適，就嚐試著將柔巴依集翻譯成唐詩絕句的形式。海亞姆出生在現伊朗境內的內沙布爾，但小時候卻在現阿富汗 的境內長大，因為時局動蕩，他時常隨父親從一個地方流浪到另一地方，飽受顛簸流離之苦。那時他酷愛代數，但流浪的生活致使他無法安心下來學習，直到20出 頭時才遇到“貴人”的庇護，有了穩定的生活，安心從事數學研究。隨後塞爾柱帝國最著名的蘇丹，也就是馬利克沙聘請海亞姆擔任帝國的天文台台長，並著手天文 曆法的改革。馬利克沙雖然貴為君主，但他本身對文學，藝術和科學也很熱愛，所以可以稱得上是海亞姆的知音。這段時間可以說是海亞姆一生最安逸最穩定的時 期，可惜隻有不長的十幾年，因為隨後帝國發生叛亂，海亞姆重新開始了流浪生涯。他晚年回到了他出生的故鄉內沙布爾，收了幾個弟子。他一生未婚娶，沒有留下 子女，也沒有留下任何財產。他死後，他的學生將他葬在城外，墓地四周是一片桃花和梨花。

海亞姆早年飽受顛簸流離之苦，晚年也過著清苦的生活，他是個伊斯蘭教徒，去過聖地麥加，但 大部分時間生活在異鄉，飽受外族統治，他酷愛的文學，科學和藝術得不到社會的重視，甚至還飽受歧視和摧殘。這些都在他的詩歌裏得到反映：既有對生活和真理 的追求和探索，也不乏對世風的憤懣和嘲弄，以及對宗教的迷茫彷徨甚至否定。柔巴依集的第一首詩歌可以說是給詩集定下了個基調：

        這孤獨漫步者的短歌
        它無意為帝國的落日加冕
        就像青花瓶上反射的光影
        隻在沉默的一瞬間照亮了這個冬天

維基百科上這麽評價海亞姆的詩歌，這裏摘錄下來：“海亞姆的詩大部分關於死亡與享樂，用了很多筆墨來諷刺來世以及神，這與當時的世俗風尚相去甚遠”。 實際上，柔巴依集激怒過古蘭經的正統捍衛者，因為詩集的筆調既哀婉又熱忱，既典雅又迷幻，有玫瑰、音樂和少女，也有夜鶯、淚滴和痛楚，這和宗教的黑色和肅 穆是格格不入的。但正是這些五彩繽紛猶如棱鏡一般互相輝映的主題和意象，以及對肉體和享樂的歌頌，才使得它成為“飽含肉欲之美的神聖詩篇”。

柔巴依實際上是波斯文學中一些詩體中的一種，屬於抒情詩一類，其地位有些類似於咱們魏晉時 代的宮廷樂府和歌謠，實際上當時寫柔巴依的詩人很多，其中不少波斯詩人都是被宮廷豢養起來的“職業詩人”。柔巴依詩韻據說很成熟，風格上追求清雅俊逸，形 式上整齊，都是四行，很像盛唐時期的五絕和七絕----那麽現在疑問來了：波斯的柔巴依詩體和文風，是不是受了盛唐詩歌的影響呢？很多學者給出的答案 是：YES。

3）
說起海亞姆的柔巴依集，我總是不由自主地聯想起“詩僧”寒山子，因為我覺得他們有些相似。 海亞姆早年在異鄉流浪，晚年在故鄉過著清貧的生活，寒山子也好不到哪裏去。寒山早年追求功名，但屢試不中；他生活清貧，據說時有斷炊之虞，卻總耽於苦吟， 經常從僧眾寺廟裏討得一些殘羹冷飯度日，而且這還經常依賴他的好友拾得和尚幫忙，後來在天台山附近的國清寺經豐幹禪師剃度引薦，出家當了和尚，負責寺廟裏 的煮飯燒茶等工作，後相傳和好友不得和尚離開了國清寺，萍蹤不定，不知所歸 --- 其實這些都是後人從相關資料中的推測，並不一定靠譜，而且寒山子到底生活在初唐，中唐還是晚唐都沒個統一的說法，隻是傾向於中唐的更多而已。海亞姆一生未 曾婚娶，寒山則出家當了和尚，他早年卻可能成家立業過，但這些都不能肯定，隻能從他的詩裏猜測：“昨夜夢還家，見婦機中織”。他出家後此貧如洗，但不掩生 性豪邁，據說每吟詩有所得，大抵刻在樹木或者石頭上。他留下的詩歌大約有300來首，很多是後人從這些木石上摘錄下來的。這裏我收集了寒山子的詩歌大約 100 首，供大家參考：寒山詩選 99 首 (轉貼)

和海亞姆類似，寒山子的詩歌遣詞造句並不辭藻華麗，而是樸實無華，甚至有些接近口語化。如 果說同為對生活和真理的探求，海亞姆的詩歌更像“入世”充滿著反叛和懷疑，以及熱忱和欲求的話，寒山子的詩歌則更像“出世”的高僧所俱備的那種真誠、親切 和寧靜。他的詩歌“刻意”描寫隱逸山林的數量並不多，更多的是如智慧的長者用近乎透明的禪意對世人的勸勉。他的詩，每首都堪稱精品，如在雲層，所立皆高 遠；每首如珍珠般互相輝映，集儒釋道於一身，和柔巴依集一樣，也是一種珠零錦粲，五彩繽紛。

寒山子為數不多的描寫景物的詩詞，似乎有王維的風格，例如這首膾炙人口的《寒山道》，後人的評價就非常高：
    “杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。
    淅淅風吹麵，紛紛雪積身。朝朝不見日，歲歲不知春。”
每句以雙聲疊音開始，頗有那首著名的《青青河畔草》的味道：
    青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

寒山子知識淵博，才高八鬥，其實他自視甚高，這在他的一些詩中可以很明顯地看出，例如這首：
    有人笑我詩，我詩合典雅。不煩鄭氏箋，豈用毛公解。不恨會人稀，隻為知音寡。
    若遣趁宮商，餘病莫能罷。忽遇明眼人，即自流天下。

但奇怪的是，寒山子的詩歌在中國一直遭受冷漠和忽視，從過去到現在，他的聲望一直都和李白 李商隱王維杜甫等差老鼻子遠。所幸的是，雖然寒山子的“知音寡”，但世間還是有“明眼人”，而且這位明眼人不是別人，而是日本江戶時代有“俳聖”美譽的鬆 尾芭蕉，他可以說是寒山子的隔世弟子。寒山子在中國幾乎是默默無聞，但在東洋卻是一座豐碑，這不能不說是一個諷刺。今天大家能見到的寒山子詩集的最古老的 版本，國清寺本，就收錄在日本而不是中國----這可不是日本掠奪去的。

相傳寒山子和好友拾得和尚離開國清寺雲遊後隻在世間露了一次麵，而且是因為收殮拾得和尚的遺體。自那以後，寒山子也消失了，後人仰慕之，稱他們為“和合二仙”。寒山子的《生死譬》，似乎就是給自己畫上了一個句號：

        “欲識生死譬，且將冰水比。水結即成冰，冰銷返成水。
        已死必應生，出生還複死。冰水不相傷，生死還雙美。”