從西雅圖到舊金山 (3)

3) 雪地行車
因為到舊金山的主要目的並不是遊玩 (盡管我是)，所以第三天大家還是得回西雅圖。從舊金山到西雅圖可有差不多 800 英裏 (約1260公裏)，如果開車，差不多要開一整天。當然，為了保險起見，我們查閱了 5號公路沿途的天氣，基本上都是陰天或者小雨(波特蘭小雨)。如果沿途有暴風雨，那自然得等暴風雨停了再行車。

照例起個大早，如果能一天趕回西雅圖，自然最好。車駛出灣區，沿著5號高速北上。左邊遠處就是海岸山脈，右邊遠處就是喀斯喀特/內華達山脈，綿延起伏，細心人倒也能品味出公路兩旁風景有些如畫。幾個小時後就到了加州北部最後一個像樣的小城 Redding。海岸山脈和喀斯喀特山脈在 Redding“合並”，之前那平坦的穀地沒有了，越過Redding後就馬上進入山區，所以我們都下車休整以下，吃點東西，伸伸懶腰，活動以下筋骨，順便給車加滿汽油。要知在深山老林區，常常前不巴村後不著店的，很可能幾十公裏都找不到加油站。

出得小城Redding後天空就下起了毛毛細雨。越往北，愈發覺得涼意愈重，前後左右時不時能見到一些高山，山腰和山頂上都是白皚皚的積雪，厚厚的一層，似乎連飛禽走獸的足跡都難以找到，隻偶爾能見到黑乎乎的的巨石破雪而立。在地勢稍地平一些的地方，偶爾也能見到些村莊，零星的幾棟或者幾十棟房子，破破舊舊的，孤單無助的。這裏的農夫通常以種植水果、麥子、玉米、大豆為生，或者養殖牛羊，反正牧草有的是，和咱們中國的農夫也沒有什麽很大的區別，淳厚而善良，與世無爭。一些地勢較為平緩的山頭被開辟為天然滑雪場所，人氣比較旺盛的好滑雪場旁邊說不定還有一個麥當勞店或者 Burger King 店。

車子駛入俄勒岡境內後，天空竟然飄起了雪花，雖然雪花不大，但是和著雨水落在車上，不由使人膽顫心驚，犯起愁來。此去西雅圖，一半的車程都是山地呢。山地畢竟不是平地，如果路上有積雪，那可不是鬧著玩的，畢竟公路在山腰曲折蜿蜒，坡度較大的上下坡很多，要是運氣不好，出了車禍，說不定這我這小命都得賠上。不過高速公路車流大，要積雪也不是很容易；再冷眼旁觀其它的車輛，依然都在勇往直前，心裏總算踏實不少。再說，這車又不是我在開，車主不急，我操那麽多心幹什麽。

老天爺總算保佑，天空飄起雪花後，車子不久就駛入一片較為平坦的地區，這裏有俄勒岡州南部最大的城市：梅德福德(Medford)。不知何時，雪花和小雨竟然都停了，天空也變亮了很多，要不是有一層白雲擋著，保不定還能見到太陽。這天氣說變就變是不是？不論怎麽樣，大家懸著的一顆心總算可以放下了，至少是暫時可以放下了。這梅德福德雖然是俄勒岡州南部最大的城市，其實也不會比咱們一座普通的縣城大很多，人口大約是六、七萬，加上附近的幾個衛星城鎮，也不過十幾萬。其時已是中午時分，我們下得車來，找了個餐館解決了溫飽，照例給汽車灌滿汽油(盡管油箱還有不少汽油)。Medford 東北邊不遠的地方就是著名的 Crater Lake (火山湖)國家公園，隻是可惜得很，公園冬天封閉。CraterLake有世界上最藍的水，有世界上最純淨的水，據說湖水裏連浮遊微生物也沒有，其潔淨程度，猶勝於俄羅斯的貝加爾湖湖水。這個公園，我以後一定要去遊覽的。


         Crater Lake (火山湖. 圖片來自網絡)

在梅德福德打尖完後，大家重新上車，沿著5號公路朝北進發。其時雪花停了，天空隱約還有出太陽的跡象。但是此去北上還有兩百多英裏 (差不多400公裏)的山路，是否還會遇到雪花，大家心裏都沒有譜。畢竟，梅德福德所在的地方不過是海岸山脈和喀斯喀特山脈之間的一個小盆地，海拔低，不飄雪一點也不令人費解。

果然，出得梅德福德往北，公路就以上坡為主，6度左右的坡度，包括上下坡，隨處可見。不一會兒，天空變得灰暗起來，陰沉沉的。再看高速公路路麵，已是非常潮濕，路邊還有積雪，雖然隻有大約一寸厚，薄薄的一層。很顯然，這個地方在早些時候下過一場雪，例如昨天晚上或者今天上午，隻不過現在停了而已。自然，公路路麵的積雪被汽車碾壓後成了灰色的雪泥，髒髒的，溶化後化作水流順著地勢往下流。由於道路有些泥濘，汽車行駛的速度明顯變慢了。之前每小時大約能跑 80 英裏的速度 (約 128公裏。5號公路限速 70 英裏/小時，但是高速上大家通常超速 10-15 英裏/小時。超過 15的話，警察可能就會抓人了)，現在大約就能跑40。由於車速變慢，公路上隱約有塞車的跡象。

越往北，地勢似乎越高，因為上坡比下坡多。隨著海拔的上升，天氣也變得越來越惡劣。不知何時，天空竟然飄起了雪花，先是小雪，隨後就是鵝毛大雪，密密麻麻，紛紛揚揚，行車的視線也變差，公路旁邊的積雪也越來越厚，行車速度也越來越慢。在路麵彎曲的地方，或者上下坡的地方，時不時能見到車轍駛出車道的痕跡，甚至能見到出事了的車輛，令人膽顫心驚。當然，這個時候大家開車都很小心，所以事故還是很少發生。除了極個別人超車外，大夥兒都老老實實跟著前麵的車，腳尖在油門和刹車之間頻繁移動著，小心翼翼地朝前方駛去。在雪地裏開過車的都知道，刹車太急是很危險的，因為如果來個急刹車，那麽汽車輪胎就不是在路麵滾動而是滑動(所以，如果車輪滑動的話，刹車就失效)，而且方向盤很容易失去控製。所幸那條下雪歸下雪，氣溫還是不低的，估計在攝氏零度左右，路麵沒有結冰。

如此這般大約在紛紛大雪裏開了一個小時，滿打滿算，最多開了五十公裏。車行駛到一個平坦的地方，忽然聽到路旁有人在使勁吆喝：“賣鏈條啦！下雪天路滑，安全第一，賣鏈條啦......”原來是一個肩膀背著兩個袋子的小夥子，頭戴一頂太陽帽，上身一件似藍似黑的防水棉衣，下身一條肮髒的牛仔褲，腳上一雙旅遊鞋，浸濕了雪水，早已不成樣子了，在公路上邊走邊叫喚。喲，還不止一個呢，前麵還有兩個模糊的影子在路上行走，不是賣鏈條的是什麽？鏈條綁在輪胎上增加摩擦力，以防止打滑，我想很多東北人都見過吧？不過我倒是第一次見識。有些謹慎的人，例如我們旁邊的一個上了點年紀的人，大約五十歲吧，將車停在路肩，招呼著小夥子過去，要買鏈條給裝上：“喂，小夥子，過來，鏈條怎麽賣？”小夥子忙跑過去：“六十美元一副。”車主抱怨道：“怎麽這麽貴！”小夥子提高聲調，略帶不屑道：“貴嗎？你可以折回去，開幾十英裏，在 Grants Pass(注：一個小鎮名稱)下高速，那裏有個五金店，鏈條四十美元一副，我就是從那裏買的。”車主不說話了。小夥子笑道：“如果你肯跑遠一些，折回梅德福德，那裏的五金店賣鏈條，估計隻賣 30。”車主道：“60 沒有問題，隻是你得給我安裝上去吧？”小夥子道：“如果安裝上去，得加20。”車主無可奈何地道：“那行，80 就 80。隻是你得給我上牢靠點，別跑著跑著鏈條就掉了下來。”小夥子笑道：“沒問題！怎麽可能會掉下來呢。”

我們幾個坐車的心裏不踏實，但是又不好意思說對西雅圖朋友駕車技術有懷疑，於是試探著提議道：“我們是不是也考慮裝一副鏈條？不怕一萬，就怕萬一。萬一在下坡打個滑，那可不好。要不這 80塊錢，大家平攤吧？”朋友大度一笑，道：“再開段試一試吧，保不定這雪就停了。雪停了後，鏟雪車很快就到。我這輪胎是新得呢，先別急，要裝鏈條，前麵肯定還有。”停了一下又道：“跟著前麵這人走沒錯的，他如果裝鏈條，我們也裝。”原來前麵那車車牌是加拿大 Calgary 的。Calgary是加拿大落基山脈東側的一個大城市，這車主應該知道怎麽應付這樣的局麵。大家附和道，也是，先往前開一段再說。又道這賣鏈條的，應該是附近家庭貧寒的農家子弟，否則大冷天的，誰會來到這荒無人煙的鬼地方，賣什麽鏈條！

又行駛了一段，雪花雖然飄得少了些，但是積雪卻是越來越多，路況越來越差。而且，更為嚴重的是，現在差不多是下午三、四點了，眼看天就要黑下來。到了晚上，氣溫變低，車流減少，誰能保證路麵不結冰？這裏荒無人煙的，幾十公裏內甚至難以找到一個村莊，就算你不想開車了，想找個地方休息，找個旅館落腳，隻怕也很難。

突然，我們見到高速公路上的電子顯示牌說，所有的車輛，包括卡車，必須裝上鏈條方能通行。前麵兩英裏的地方設置有檢查站。沒有裝鏈條的，鏈條裝得不合格的，不能繼續前行。卡車必須給每個車輪都裝上，等，說這是俄勒岡州政府命令。又說，今晚十二點如果氣候繼續惡劣下去，高速公路將會封閉。後來我們才得知，前麵不遠的地方就是5號公路在俄勒岡州境內最險要的地方之一，那段公路基本上相當於翻越喀斯喀特山脈 (從西到東)，坡度不小。州政府為了確保行車安全，硬性規定所有的汽車都必須裝上鏈條。

既然是政府命令，大家可不敢不遵。那些卡車倒好說，司機們常年在外行車，都準備了鏈條，他們停下車來，很快就能自己裝好。有問題的是我們這些毫無經驗的人。我們見那個加拿大人將車開到路肩，於是也跟過去，停在他的車後，看能否聊幾句。盡管我們這車也要裝副鏈條，但是能和他這樣雪地裏出生、雪地裏長大的人聊幾句雪地行車安全事項，很可能也受用的。不料那個加拿大人哈哈大笑道：“Me？Nope，first time to experiencethis！(我嗎？沒有，這也是我第一次[在車輪上綁鏈條]！)”，言罷倒似乎有些激動，笑眯眯的臉上隱約流露出一絲自豪感，好像慶幸能有此雪地給車輪綁鏈條的經曆，不虛此行似的，真沒把你給氣死。

朋友忙招呼一個賣鏈條的小夥子過來。小夥子道：“鏈條一副 80美元，如果安裝，再加20 美元。”朋友皺眉道：“不是大家一直賣 60 的嗎？”小夥子道：“這裏都賣80。你買不買？不買我走了。”朋友估計再不買的話，以後漲到100 都可能的，於是說買一副吧。小夥子比劃比劃了一下輪胎，掏出一副鏈條：“不要我幫忙安裝？”“不用了，謝謝，我們會的。”

其實我們哪裏會安裝？根本就不會。隻是覺得這像枕套一般的鏈條，套在輪子上應該很容易，像這些賣鏈條的小夥子，隻花一兩分鍾就裝好了，所以應該很容易，是不是？不是嗎，前麵那個加拿大人也買了鏈條自己折騰去了，我們車裏可坐了四個人呢。

我們拆開鏈條，照葫蘆畫瓢，先將輪胎的一半裝入鏈條裏，然後將車往前或者後挪動一點點，並且將方向盤略微打偏，以便將輪胎全部套在鏈條裏，然後鎖住。不料這原理簡單，看似容易，做起來滿不是那麽回事情。大家好不容易將輪胎裝到鏈條套子裏，結果卻發現鏈條似乎短了半寸，怎麽也鎖不住。如此繼續折騰了幾回，還是不成，朋友忙找到那個賣鏈條的，心虛地說，你給的鏈條是不是給了個小號的，否則我們怎麽裝不上。小夥子詫異道：“不會吧，你的車輪就那麽大呀！給你個大號的，恐怕套不牢呢。我這就過去看看。”朋友賠小心道：“你幫忙給裝好吧，我給你 20塊錢。”小夥子應了一聲，將鏈條幾拉幾扯，又將方向盤轉了幾轉，三下五除二，就將鏈條給裝好了，然後又掏出根小鐵絲給鎖扣處加固。然後又囑咐將鏈條卸下來時該如何如何，開車時車速不要超過25英裏/小時，否則小心鏈條給震掉，等。一旁，哪個加拿大人赫乎赫乎已經將一個輪胎裝好了。看來他動手能力很強的，自己折騰出怎麽裝鏈條了。

像這樣的小車通常都是前輪驅動，所以隻要在前輪綁兩根鏈條 (亦即一副鏈條)即可。鏈條裝好後，大家繼續前行，坐在車上，感覺怪怪的，突突突的似乎震動很厲害。前麵果不其然有檢查點，那些沒有裝鏈條的被擋在一旁。如此這般開了大約一個小時，過了那個所謂的險要地段(其實我也沒有覺察出有什麽明顯的不安全之處，可能就地勢高了些罷了)，天已經完全黑了。待開到一些比較平坦少彎的地方，大家紛紛將車開在路旁，卸下鏈條(否則開得很慢，而且坐在車裏很難受)。因為檢查站阻擋了很多車的緣故，所以此時高速公路上車流很少了，而且雪也停了，間或夾雜些毛毛雨。此時大約海拔也降低了不少吧，雖然還是荒涼無比，但是路況好多了，積雪也全部化作了雨水，路麵如同被清洗過一般。顯得清澈無比。自然，此時車速就快了很多。

到達西雅圖時，已是午夜時分，大家晚飯也沒吃，就胡亂吃些香蕉之類，好歹沒有餓肚子。

(全文完)