巴山夜語
此中有真意 欲辨已忘言
看戲聽戲的主要還是為了一陣輕鬆歡悅，外加一些聯想，一些回憶。人生如戲，戲如人生，人生要繼續，戲就免不了。
所謂的國之精粹，其首先是民之精粹。皇上喜歡看戲，小民也喜歡看戲。戲劇既演帝王將相，也演市井小民。誰都可以在戲中找到寄托，找到共鳴，認同度極高極廣。落魄狼狽時唱《華容道》，得意張狂時唱《橫槊賦詩》，受迫害不得誌時唱《野豬林》，瀟灑時唱《借東風》，皆是拈手可得，融景生情時的佳選。
近代偉人盧作孚先生1930年在《東北遊記》裏感歎過：“一部分人專唱打倒舊劇的，卻忘了無訓練的新劇，直率，膚淺，其藝術或竟舊劇之不如。”今天聽起來就像在說當今的情況一樣。
像蕭長華先生飾的蔣幹，袁世海先生飾的曹操，簡直絕了。
試比較過世老人和當今紅角唱的《華容道》：“眼落淚，手捶胸，怨恨蒼天。”和《橫槊賦詩》：“銅雀台已造好，缺少大喬與二喬。”這兩句，一對照，高下頓時就可分出來。我等外行隻能看個熱鬧，雖然說不出個門道，但也懂得“不怕不識貨。就怕貨比貨”。 哪裏會有缺乏“千錘百煉”的“爐火純青”？
記得在出國前的某年盛夏傍晚，在重慶勞動人民文化宮的花園裏，有幾位老者拉著京胡，熱情地邀請遊客隨意來上幾段，大家原都素不相識，為著同一個京劇愛好，樂在一起來了。那輕鬆，隨意，熱情，樂融融的場景，讓我至今不能忘懷。這不就是當今追求的和諧社會嗎。
各地有自己的地方戲，但大多數地方的民眾同時也都喜歡京戲，這不是靠行政命令，而是曆史上自然形成的。如果中央與地方關係能如此倒也不錯。
回想在那隻有樣板戲的特殊年代，能上台麵的都是“高大全”，而過去的一切都是“封資修”。 砍掉昨天就是砍掉積蓄。砍掉昨天，避免不了昨天的問題，拿如今時髦的話來講，也就是瞎折騰。既以四千年文明古國為榮，又把曆史歸於該打倒的帝王將相，剩多少分給“勞動人民”呢。把從前貶得一錢不值，其實也把當今搞得一塌糊塗。
稍稍深究一下樣板戲《沙家浜》劇本，就會發現是很有趣的。那時什麽都講成份，不禁會問：沙奶奶是啥成份？
日本人打來前，她養不活自己的兒子。“想當年家貧窮無力撫養，四個兒子有兩個凍餓夭亡。”
日本人打來後，新四軍解放了沙家浜，她一下子富起來，能養十八位傷病員。“一日三餐有魚蝦。同誌們說：似這樣長期來住下，隻怕是，心也寬，體也胖，路也走不動，山也不能爬，
要你們一日三餐九碗飯，一覺睡到日西斜，直養得腰圓膀又紮，一個個象座黑鐵塔，”
如此看來，抗戰也很輕鬆，日本兵的三光政策也不厲害嘛。血肉築成新的長城，艱苦抗戰不在沙家浜這類地方。
而抗戰的大後方呢？有反映西南聯大師生生活的是這樣寫的：
“英國學者李約瑟到昆明進行學術交流時，曾這樣評論當時的中國教授：“他們中間的許多人，常常聞名於歐美而不得一飽。”華羅庚的妻子吳筱元得到兩個雞蛋，他讓妻子把雞蛋平均分成五份，自己把其中的一份吃了，剩下四份留給妻子和三個在家的孩子。妻子望著桌上剩下的那4瓣雞蛋，眼淚不由得撲簌而下。華羅庚安慰說：“等我這本《堆壘素數論》出版後，我們去割幾斤肉，全家人美美地吃一頓。要是還剩著錢，就給孩子們添幾件新衣服，再給我自己買兩包煙——真想抽支煙呀……”
“聯大學生食堂不僅夥食質量極差，而且很長一段時間每天隻能吃兩頓飯。很多學生因無錢購買早點，肚子又餓，甚至沒力氣去上頭兩堂課。早上一般是稀飯，晚上才能吃米飯。但因政府供給的“公米”是劣質米，多年的陳米，非常粗糙，且米飯裏沙石、老鼠屎、糠屑很多，學生們戲稱為“八寶飯”。聯大的學生對此有生動的描述：“八寶者何？曰：穀、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及黴味也。其色紅，其味衝，距膳堂五十步外即可嗅到，對牙和耐心是最大的考驗。謹將享用秘方留下：盛飯半滿，舀湯或水一勺，以筷猛力攪之，使現旋渦狀，八寶中即有七寶沉於碗底，可將米飯純淨度提高到九成左右。”
誰在淪陷區，誰在大後方，會讓人搞糊塗的。幸好，那時“當馴服工具”的修養較深，不會多想。要是能動腦筋，質疑到樣板戲，項上人頭就不在自己肩膀上了。
京戲中反映的有些情節，不是人人都理解。如“坐宮”、“四郎探母”唱詞所表達的離別相思，海外華人就容易入戲，大陸民眾則難身曆其境去體會：
“我有心到宋營見母一麵，怎奈我身在番遠隔天邊。思老母不由人把肝腸痛斷，想老娘不由人淚灑在胸前。眼睜睜高堂母難得見，老娘啊！要相逢除非是夢裏團圓。”
其實海外華人多多少少都有“楊延輝情結”。
小時候喜歡看小人書和各種演義，從東周列國誌，楚漢相爭，三國、說唐，水滸一直看到大明英烈傳，戚繼光，李闖王。就是清朝的故事書看得少點。學到的野史比教科書教的曆史多得多，也記得牢得多。可見野史往往宣傳麵更廣，更深入人心。所以對這些野史涉及的京劇劇情背景基本都了解。
大陸現在有國學熱浪，大講孔子，在海外大辦孔子學院。孔子有一個“國師”情結，自認有一套合“禮”的治國的良策，並希望君王接受他，實現他恢複周禮的理想。可他四處奔波，一片苦心沒人買賬。但這樣也救了他，能傳道授業解惑，一直活到73歲，在春秋時代也屬少有的高壽。如果他真成了國師，真的事業有成，第一危險就是君王怕他投敵叛國，因為那時出國又不要護照簽證，說跑就跑。第二危險就是功高震主，就像文種、伍子胥、韓信一樣，會不得下場。
如京戲《未央宮》韓信所唱：“為漢王定江山我忠心赤膽，所向披靡誰敢擋？九裏山逼霸王，他自刎在烏江。那時節我旗開得勝人敬仰，那漢王才封我，見天不能夠斬，見地不能亡，又封我天王地王人王與三齊王。我隻說與漢王富貴同享，又誰知我這汗馬的功勞付與了汪洋。也是我迷榮華癡心妄想，這才是城池破、謀臣亡，飛鳥盡、良弓藏，可憐我運籌帷幄，決勝千裏為誰忙？隻落得屍骨難還鄉！”多淒慘呀！
常言道“人算不如天算”， 孔子說：“知我者其天乎！”，確實如此。
有些事情很詭譎，無法解釋。像京劇《二進宮》唱詞，它應該是上世紀30-40年代寫的：
“張子房背寶劍把韓信來訪，九裏山前擺下戰場。逼得個楚項羽在烏江命喪，到後來封韓信三齊王。他朝中有一位蕭何丞相，後宮院有一位呂後皇娘。他君臣設下了天羅地網，三宣韓信命喪未央。九月十三雪霜降，蓋世的忠良不得久長。”
網上有大話，說林彪是韓信轉世。對照人物，時間，宿命，除了林彪文革害人太多，不能算蓋世的忠良外，其他地方扣合得之緊，簡直令人目瞪口呆。
這世上有很多怪異的事，不是都能理解的。
隻能歎息：“你說你公道，我說我公道，公道不公道，隻有天知道”（京劇《玉堂春》中《起解》一場，押送蘇三去省城的解差崇公道出場時的台詞。）
盧作孚幸好走得早，他說的“一部分人專唱打倒舊劇的，卻忘了無訓練的新劇，直率，膚淺，其藝術或竟舊劇之不如。”，若是在文革中被皇後娘娘聽見，其遭遇就不是他當年“三反運動”那麽的“文明”啦。
盡管樓主隻是隨便說幾句樣板戲《沙家浜》，卻道破了黨文化的“假大空”：讓人搞糊塗“誰在淪陷區，誰在大後方”？
樓主說起話來溫柔體貼，輕言細語，不過我聽到的是大板子打在皇後娘娘的屁股上的呼呼聲，也看到台上臉掛不住的偉光正。先皇九泉有知，情何以堪？