垮掉的一代（五）餘韻

    作為一個流派，"垮掉的一代"在美國文學史上是一個比較短暫而奇特的文學現象。它濫觴於40年代末到50年代初，興盛於50年代中到70年代末，前後隻不過三十多年時間。70年代以後，隨著美國社會生活情況的變化，凱魯亞克的逝世，巴羅斯移居倫敦，"垮掉的一代"漸趨衰微。1981年，巴羅斯返回美國，又寫了小說《死路之地》（1984）、《西域》（1987）、《機會渺茫》（1991），但采用的是傳統的寫作手法，因為這時他已覺得"垮掉"手法不時興了。他同金斯堡在晚年把主要精力投到演藝界，同美國一些流行樂師和歌手合作，創作了不少深受青少年喜愛的通俗歌曲，推動了整個流行音樂的普及和發展。巴羅斯晚年還演過電影，作畫出售，顯示了他多方麵的藝術才能。 　　

    "垮掉的一代"被文學史家稱為"以扭曲的心理反映扭曲的世界而產生的扭曲的文學現象"。這個群落的作家們對美國社會不滿，就采用不同的方式進行抗爭。但因缺乏正麵的理想，他們的不滿隻能是一任自己的感情毫無節製地宣泄，他們的抗爭隻不過是個人的一些隨心所欲的不負責任的行動。正因為如此，他們的作品中含有大量消極的、不健康的東西。但他們的作品大膽揭露美國社會的黑暗麵，還是有一定的認識價值的。他們在藝術上敢於衝破一切傳統的羈絆，大膽創新，對後人還是有一定啟示作用的。他們作為繼往開來的一代作家，在美國文壇上還是留下了一定影響的。1995年，金斯堡的最後一本詩集《世界的迎迓》獲得普利策詩歌獎。1996年，他終生創作的結集《詩選，1947-1995》出版，受到書評界的好評。 　　據報道，金斯堡從不忘記他的讀者，直到逝世前三天還在寫詩，並一口氣寫了10首。其中，有一首題名《名聲與死亡》，成為他不平凡一生創作的絕唱。得悉他的死訊，許多讀者前來曼哈頓吊唁。在那裏的一個寺院，住持遵照他生前的遺願，焚香鳴鍾，按佛教儀規為他舉行了葬禮。巴羅斯也沒有忘記他的讀者。去世前一天，他寫下畢生最後幾行詩： 　　愛？什麽是愛？純天然的止痛劑。　　世間有什麽？愛。 　　在堪薩斯州勞倫斯城舉行的葬禮上，他終生的莫逆之交威廉·西爾弗伯格將這幾行詩散發給250多位悼念者。他慨歎說，"巴羅斯逝世後，美國再也沒有幾個稱得上'偉大'的作家了。"悼念者聞此無不鼓掌表示讚同。他的話當然帶有不少感情成份，但也確實在一定程度上反映了美國人對巴羅斯及其為先導的"垮掉的一代"的追懷。