稼先與振寧

在20世紀的科學天幕上，有許多令炎黃子孫感到自豪的閃亮星鬥。其中有兩顆巨星分別升起在太平洋兩岸，它們交相輝映，熠熠閃爍。
　　
　　身居大洋彼岸的是美籍華人楊振寧教授。他與李政道共同提出的宇稱不守恒原理，開辟了微觀粒子研究的新天地，榮膺諾貝爾物理獎，飲譽世界。
　　
　　立足中華大地的是中國原了彈、氫彈事業的先驅者鄧稼先院長。他為了點燃神奇之火，殫精竭思，辛勤耕耘30年，功高蓋世。
　　
　　
一、楊振寧和鄧稼先兩家可謂世交。
　　
　　楊振寧的父親楊武之祖籍安徽合肥，留美歸國後，在北京清華大學任教授。鄧稼先的父親鄧以蟄祖籍安徽懷寧，他專攻美術史，也曾在美國留學，被聘為清華大學哲學係教授。合肥與懷寧本就相距不遠，又在千裏之外同校供職，兩位教授備感親切，視為同鄉。他們兩家都住天清華園西院，相鄰而居，隻有一牆之隔，關係相當密切。

　　
　　楊振寧生於1922年，是家中的老大。鄧稼先比楊振寧小兩歲，上麵已有了兩個姐姐。他倆雖然不是親兄弟，卻因年齡相近，常在一起玩耍，情同手足。
　　
　　稼先和振寧真正成為好朋友，是在上了中學以後。他倆先後考進崇德中學，這是一座英國人辦的教會學校。振寧早兩年進校，他天資聰穎，才思敏捷，是個老師和同學都喜歡的“機靈鬼”。稼先也很聰明，但性格較為沉穩，待人忠實厚道，真誠可靠。這兩個朋友在一起，互相珍視對方身上的優點，並看做自己性格的補充。

　　
　　在課餘時間，他們常常形影不離，或是趴在地上玩彈球，或是在牆邊以手代拍，摹仿壁球遊戲，或是在一起談天說地。兩人相處時，常常是振寧指手畫腳、口若懸河，稼先則是麵帶微笑、洗耳恭聽。

　　
　　稼先的母親舐犢情深，時常做些可口的飯菜送到學校。每逢這時，他便叫來振寧一同享用。母親看著他們把食物吃光，再返回清華園。
　　
　　蘆溝橋事變，日本侵略者的槍炮聲打破了他們無憂無慮的學校生活，這對小友也被迫分離。楊武之舉家遷往昆明，楊振寧隨家南下。鄧以蟄因患肺結核咯血不止，隻好留在清華，租了小房暫住。因為崇德中學是英國人所辦，日軍不敢貿然令其停學，所以稼先繼續讀了兩年，於1939年隨大姐鄧仲先也到了昆明。

　　
　　
二、北平淪陷後，清華大學、北京大學、南開大學均遷往雲南昆明，於市郊一片起伏不平的丘陵間，合並組建起西南聯合大學。這所抗戰期間名揚全國的高等學府，擁有許多著名的學者和教授，可謂群英薈萃。

　　
　　楊振寧於1938年考入西南聯大物理係，本科學習結束後又進修兩年碩士研究生課程，所以他總共讀了6年。鄧稼先於1941年到達昆明後，也考入西南聯大物理係，在校學習4年。這樣，他倆共有3年在同校同係學習。

　　
　　戰爭打亂了正常的教學秩序，也給振寧和稼先造成更多的接觸機會。他倆相差三個年級，可是在野外躲避空襲的時候，卻可以隨時相伴了。當初崇德中學的一對頑皮小友，這時已成為英姿勃發的年輕大學生，他們的關係依然水乳交融。振寧誌懷主遠。談吐中常以天下為已任，同學們俏皮地稱他“天將降大任於斯人也”。又因他頭腦聰明，反應敏捷，外號叫“楊大頭”。稼先為人樸實忠厚，和善可親，同學們親昵地稱呼他“鄧老憨”或Pure（英文純潔、純真之意）。

　　
　　西南聯大的學習生活，對振寧和稼先一生都很重要。他們學到了豐富的物理學知識，也錘煉了意誌，增強了友誼。他們親身體驗到民族被蹂躪的痛苦，決心掌握先進的科學知識，將來對富強民做出自己的貢獻。

　　
　　
三、1945年抗戰勝利後，楊振寧報考公費留學生被錄取，到美國芝加哥大學攻讀博士學位。鄧稼先在西南聯大畢業後，隨校北上，在北京大學任物理助教。後來，鄧稼先也考取了留美研究生。在赴美之前，他寫信征求振寧的意見，到美國哪所大學就讀較為合適。振寧經過仔細斟酌，建議稼先到印第安那州普渡大學進修。原因是，一來此校離芝加哥很近，兩人可以經常見麵；二來普渡大學理工科水平很高，排在美國理工大學的前10名之內，而且收費低廉，經濟上易於保證。

　　
　　稼先采納了振寧的建議。正好這時振寧的弟弟振平要去美國上大學，於是楊父將振平托付給稼先，二人結伴而行，於1948年同乘一船到達舊金山。稼先將振平送到芝加哥振寧處。然後到普渡大學就讀。

　　
　　二次大戰結束後，世界科學技術飛速發展，人們認識到核物理的重要性，它成了世界性的熱門學科。稼先和振寧不約而同地意識到，掌握好這門學問，是到達科學前沿的必經之路。兩人所選的專業都是理論物理，亞學科都是理論核物理，而且他們的博士論文也同屬原子核物理範圍。

　　
　　1949年暑假，稼先來到芝加哥，與振寧、振平團聚。三人同租了一間房子，一起遊玩、散步、聊天，同溫兒時的情景，探討學術上的問題。這是他們在美國時間最久、玩得最盡興的一次聚會。在振寧和稼先的家裏，至今仍保存著當時二人互相拍攝的照片。

　　
　　振寧已經取得博士學位，不久應聘去普林斯頓研究所工作。後來，他與在美國留學的杜聿明先生的女兒杜致禮結為伉儷，並在美國定居，從事理論物理的科學研究。

　　
　　稼先此時正在撰寫博士論文。早在西南聯大讀書期間，稼先就接受了中國共產黨的影響。他有幾個要好的同學，都是地下黨員。
　　
　　新中國誕生的消息傳到大洋彼岸後，鄧稼先的心情再也無法平靜。1950年8月20日，鄧稼先完成學業並取得博士學位，他衝破重重阻撓，登上威爾遜總統號輪船，於8月29日就踏上了歸國的路程。

　　
　　在美國學習期間、振寧和稼先都是用兩年時間攻下了博士學位，他們都掌握了當時處於世界最前沿的理論核物理科學，為他們將來的卓越成就奠定了堅實的基礎。
　　
　　
四、回到祖國後，鄧稼先參與了正在進行的創建中國近代物理所的工作。他在祖國的懷抱裏迅速成長，被評為年輕的副研究員，並在1956年光榮參加了中國共產黨。

　　
　　1958年春天，一副曆史的重擔壓在鄧稼先還顯得稚嫩的肩膀上，他被選為研究中國第一枚原子彈的主攻手。點燃聖火的任務非常光榮也無比艱巨，為了國家和民族的前途，鄧稼先以他固有的忠誠和堅毅，默默地承擔下來。

　　
　　此後，鄧稼先的名字從公開出版物上消失了，群眾性場合再也看不見他的身影，許多親朋好友都無從尋覓他的蹤跡，連他的妻子許鹿希也不清楚稼先的具體去向，隻知他在執行著一項異常重要的任務。

　　
　　許鹿希是許德珩先生的女兒，比稼先小4歲。人們說，在成功的男人背後，往往站立一位偉大的女姓。在20幾年的漫長歲月裏，許鹿希承擔了大部分家務，支撐著家庭，使鄧稼先得以把全部身心投入到事業中去。

　　
　　1964年10月，神州升起第一朵蘑菇雲，全國為之歡呼雀躍。但由於稼先所處的特殊地位，他巨大的功績連最親近的家人也無從知曉。當許德珩老人聽到原子彈爆炸成功的喜訊後，曾興奮地向嚴濟慈先生說：

　　
　　“咱們中國能自己造出原子彈來，不知道誰有這麽大的本事?”
　　
　　知道內情的嚴濟慈哈哈大笑，回答說：
　　
　　“去問你的女婿吧!”
　　
　　
五、楊振寧留在美國繼續從事理論物理學研究，先後任普林斯頓高級研究院研究員、教授，紐約州立大學教授和該校物理研究所所長等。他科研成果累累，尤其是獲得1957年諾貝爾物理獎後，在學術界地位舉足輕重，成為美國國家科學院院士。

　　
　　聽到中國核試驗成功的消息後，楊振寧激動不已，早想回來看看。由於政治形勢的影響，直到1971年才實現宿願，成為來華探親的第一位美籍華人。
　　
　　在首都機場，稼先迎接了闊別20多年的老朋友，兩人都非常激動，卻又無法推心置腹地深談。聰明的振寧已意識到稼先的難言之隱，於是在以後的談話中，小心翼翼地避而不問稼先的工作情況，但是心中的疑雲又久久不能散去。振寧離京前，稼先去機場送他。在飛機舷梯邊，振寧終於忍耐不住，繞著彎子問稼先：“我聽說中國試驗原子彈，有一個美國人在幫助搞，這消息是否屬實?”這個問題使稼先很為難。如果回答沒有，則等於承認自己參與了原子彈製造。如果回答說不知道，又是在欺騙老朋友。稼先稍一思索，便說：“你先上飛機吧，我以後告訴你。”

　　
　　送走楊振寧後，稼先立即將此問題向上級匯報，逐級請示到周總理。總理說：“要讓鄧稼先如實告訴楊振寧，中國試驗原子彈，沒有一個外國人參加。”稼先按照總理的指示，連夜給振寧寫信，並交給專人立即送往上海。在上海市革委會給楊振寧餞行的宴會上，振寧接過信使送來的信，當場拆開閱讀。當他確知是中國人自力更生製造成功核武器時，再也控製不住洶湧的激情，熱淚滾滾而下。

　　
　　
六、近年來，楊振寧更加關心中國的科學事業，多次到中國講學和訪問。每次來華，隻要條件允許，他就要會見稼先，暢斜友情。振寧逐漸了解到稼先的曆史功績，對他更加敬重和愛護，用各種方式聊表寸心。細心的振寧還記得稼先的愛好，知道他性格恬淡，喜歡京劇和交響樂，便特意從美國帶來一張貝多芬第六交響曲的密紋唱片，送給稼先。在稼先即將60歲的時候，振寧又從美國買了一副設有電腦程序的國際象棋，要稼先注意休息和娛樂，閑暇時可以獨自與電腦對陣。稼先感激老友的情意，收下了禮物。可是他實在沒有空閑，這副國際象棋，如今還靜靜地躺在稼先家的櫃子裏。

　　
　　到了80年代，這兩位科學家已是年屆花甲的老人。可他們在一起的時候，卻仿佛又回到愉快的少年時期，充滿了童稚純真的情趣。1983年振寧來北京時，有一次在電話中與稼先閑談，說話間振寧忽發奇想，要向稼先借輛自行車，二人一起騎車去逛頤和園。稼先說：“自行車我家倒有幾輛，可是……”試想，一位是國家待若上賓的貴客，一位是國家視若瑰寶的巨子，人們怎麽會讓他們兩位老人去冒這種風險呢?振寧冷靜下來，也隻好遺憾地作罷。

　　
　　極度的緊張和勞累，過早地損蝕了稼先的健康。1985年，他被確診為癌症，並住院治療。在他住院的一年間，楊振寧曾兩次前往探視。第一次探望時，稼先精神尚好，還可以站起來迎接振寧。兩人談興很濃，他們一起回憶往事，互相詢問熟識朋友的近況，振寧還興致勃勃地介紹當時國際學術界的研究狀況，隨手寫出一些公式和示意圖。分別前，兩人在病房裏合影留念，稼先執意送至病房門口，並要鹿希代他送振寧下樓。在振寧上車前，鹿希告訴他說，稼先病情已非常危險，幾乎無治愈希望了。這消息給振寧很大打擊。他為老朋友的病情焦慮不安。在美國找尋治癌新藥，請韓敘大使通過信使迅速送往北京。可惜藥送到後已為時過晚。

　　
　　1986年6月13日，振寧回美國前又來看望稼先。此時稼先開始大出血，醫生已無法控製病情的惡化。振寧站在病床前，深情地望著臥床不起的稼先氣氛慘然。振寧送上束極大的鮮花，他知道，這次可能是與老友的訣別了。稼先的神智還很清醒，振寧走後，他對鹿希說：“振寧知道我不行了，所以送來特大的一束鮮花……”

　　
　　一個多月後，1986年7月29日，一顆科學巨星隕落了。此時振寧正在國外，他給鹿希發來唁電：“……稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲……”

　　
　　
七、1987年10月，楊振寧又來中國。一個秋風颯颯的日子，在稼先的大姐鄧仲先和夫人許鹿希陪同下，振寧前往八寶山革命公墓祭奠稼先。他徐徐步到墓地，灑淚痛掉故友，悲不自勝。

　　
　　振寧聽人說，稼先1958年被委以重任時就說過：“為了完成這項任務，死了也值得。”在去世前幾天，稼先又說：“我死也瞑目了!”稼先，你功垂千古，你可以無愧地長眠了!

　　
　　站在墓前的許鹿希也思緒聯翩。她想起稼先逝世後振寧寫來的親筆信，信中說：“稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀的友情。我知道我將永遠珍惜這些記憶……希望你在此沉痛的日子裏，多從長遠的曆史角度去看稼先和你的一生。隻有真正永恒的才是有價值的。”