| 看電影《斷背山》隨思 |
| 文 施瑋 |
| 我想看一看李安在“喜宴＂之後，為何選擇了又一個同性戀故事？更想知道大量異性戀觀眾因何而產生情感共鳴？ |
李安獲獎 華人導演李安執導的影片《斷背山（Brokeback Mountain）》一路披紅掛彩，在各種電影節中讓儒雅的李導拿獎拿到手軟。根據美國作家安妮·普勞克斯的同名小說改編的電影《斷背山》，為李安奪得了63屆金球獎4項大獎，紐約影評人協會的3個重要獎項，並獲78屆奧斯卡金像獎8項提名。3月5日又獲奧斯卡最佳導演、最佳改編劇本、最佳原創配樂三項大獎，李安的成功使喜愛電影藝術的華人不由心添喜色。 在華人導演中我一直比較喜歡李安婉約、舒展的風格，他的作品大多屬於貼近生活的寫實主義，細膩、內斂、平和中見大氣。雖然早就聽說《斷背山》是寫同性戀情的故事，但隻要是生活中存在的就可以成為藝術中表現的，隻是看如何表現。我想看一看李安在《喜宴》之後，為何選擇了又一個同性戀故事？更想知道大量異性戀觀眾因何而產生情感共鳴？ 電影講述在美國懷俄明州，年輕牛仔艾尼斯與阿爾瑪訂婚後，為了賺錢買點地來到農場牧羊，在人跡罕至的深山牧場與另一年輕牛仔傑克相識，一同工作而成為好友。 在一個氣溫驟降的午夜，傑克與艾尼斯同擠在一頂小帳篷中，酒後的半夢半醒間發生了“性＂的接觸。隨後，他們晝夜歡逐於美麗的山水之間，星月之下，以至於疏忽了放羊的職責。趕羊下山後，斷背山的“如夢時光＂結束了，他們雖彼此不舍仍分手各自回到自己的生活中。艾尼斯與阿爾瑪在教堂結婚並生了兩個女兒，傑克也愛上一位美麗富有的女牛仔，並結婚育有一子。 4年後傑克和艾尼斯再見時，急不可耐地在艾家的樓下熱吻，被其妻目睹。從此，其妻一直痛苦隱忍著麵對他一次又一次的謊言，直到最後離開他。艾尼斯與傑克每年以釣魚為名約會於荒山野嶺，但艾尼斯因擔心他人的目光和不好的結局而拒絕與傑克一起生活。 直到傑克意外死亡，才到他老家想帶傑克的骨灰回到斷背山去埋在他們初見的地方，傑克父親不允後，艾尼斯帶回了兩件套在一起的舊襯衫，這是他們在斷背山分手時穿的。他沒有再去斷背山，而是將一張斷背山的明信片釘在他旅行車牆上。 世外桃源 必須承認李安的《斷背山》拍得非常美，特別是那些如詩如畫的山水風光，為人們營造出一個美國版的“世外桃源＂。李安說，“每個人心底深處都有一座｀斷背山＇，那可能是最黑暗的部分，讓我在拍攝時也經常感到害怕。＂ 李安是拍出了人心中的“黑暗部分＂而使人震驚，賺得人的眼淚嗎？或者僅是因人們想了解同性戀情的發展，而對這部電影感興趣嗎？我覺得都不是！李安運用了他高超、嫻熟的電影語言（完美的鏡頭畫麵、緊湊簡潔的故事結構、內斂抒情的詩意氛圍），為渴望逃避現實的現代人構築了一個“世外桃源＂。 艾尼斯與妻子阿爾瑪也有歡樂的時光，然而，孩子出生後煩瑣的家務、吵鬧貧窮的生活、對孩子對妻子對家庭的責任使他渴望逃避，與其說他是因為性取向、因為對傑克的“愛＂而懷念斷背山，不如說他是為了心靈中對現實生活的逃避、對一個男人一個丈夫一個父親責任的畏懼，而懷念向往“世外桃源＂ 斷背山。 在他的潛意識中，是為了能避開眼前“異性愛＂（婚姻、生子）帶來的各種麻煩，而選擇或說是讓“同性戀＂的性取向浮出潛意識的水麵。 中國佛道的“出世＂觀滲入了李安的作品，引發了被現實生活榨得枯乾的現代人心靈中的共鳴。坐在影院中的男女老少，無論其性取向如何，心中無不帶著各種生活的疲憊與壓力，此刻正好可以與艾尼斯一起向往“斷背山＂。 李安這部影片中的敗筆，就在於對兩位妻子、兩個婚姻簡單化、標簽化的處理。彷佛男人們的過錯都來自於女人的不可愛，彷佛犯罪者的過錯都源於無辜者，就連她倆婚後外形的設計都抹除了任何美好。這就如同《中國式離婚》一樣，東方男人心中的黑暗，也在李安這位跨文化導演的作品中顯露無遺，這實在讓喜愛李安的我感到歎息。用這種手法給“背叛＂以理由，為男主人公棄女性而貪戀男子找一個藉口，實在是幼稚而淺薄的。 何為愛情？ 那麽，是什麽感動李安來拍這個故事，甚至不惜尋找種種“理由＂說服自己也說服觀眾來欣賞這段“同性戀情＂呢？ 李安說：“我讀過這個故事後，它牢牢地抓住了我的心……因為影片描寫的是愛情，這是一種廣泛意義上的愛情，不應局限於男人或女人……如果談到愛情，我愛我太太或者去愛一個男人是沒有區別的，想創造出偉大的愛情故事，必須要有巨大的障礙。＂ 可見，感動李安並最終感動觀眾的是“愛情＂，一個有著巨大障礙的“愛情＂。 這是一段怎樣的“愛情＂呢？“斷背山＂中兩位年輕牛仔的“愛情＂故事是一個由“性＂趨向“情＂的故事，渴望填補寂寞、緩釋孤獨為其主要初因。 從影片上看，他倆寒夜發生性關係之前，並沒有“愛情＂的存在，更沒有“愛情＂的表達。沒有談情說愛，沒有一同對未來（結合，相守至死）的向往與誓約。他倆都是在肉體情欲和性發生的過程中“發現＂並越來越感到“愛＂對方。 荒嶺牧羊的孤獨寂寞；血氣方剛的肉體情欲；寒夜中彼此取暖的需要；酒無法麻醉的對孤獨的懼怕和對擁抱的渴望 ……這由“需要＂而引發“性＂（肉體的滿足），由“性＂而生“情＂（精神的滿足），引起今天人們的共鳴。 因為今天我們的“愛情＂大都羽翼殘缺不能飛翔，婚前性行為、試婚、婚外情、不斷地更換性伴侶（抱括輕易地離婚、結婚）、同性戀，等等，我們的愛情不再是由以對方為中心的“愛慕＂生“情＂，而是以自我“需要＂為中心的“尋求＂與“滿足＂。 尋求對“我＂自身價值的認同；填補“我＂的空虛；解決“我＂的寂寞；找一個“我＂的避難所（精神的，或是物質的）…… 因此，即便如李安所希望的那樣“在觀看這部電影時，不妨把性別撇在一邊＂，《斷背山》中的“愛情＂能如此感動李安，並且感動現代的人們，此事本身仍是讓人悲歎不已。 因為，人世間的愛情已經由“愛慕而生情＂淪落到“需求而苟合＂；人們對理想愛情的期待也已經降低到“相互取暖＂的生存層麵。影片中感人的那份“執著＂，已經不再是“非你不娶，非你不嫁＂，不再是“執子之手，與子偕老＂；而是各自娶著別人、生著孩子，每年約會一二次，充滿了謊言與無辜者眼淚的“執著＂。 可見，連這樣的“執著＂也已經被看作童話；連這樣的“愛情＂也已經需要在“巨大障礙＂下才能產生的“偉大＂了。嗚呼！比“性取向＂更可悲的不是我們“愛＂的墮落嗎？愛之能力的墮落、感覺的墮落、標準的墮落、“夢＂的墮落。 “愛＂越來越遠離了上帝給人的標竿；“愛情＂的內容越來越多地充滿著實用功利的“等價＂交換；人們對“愛情＂的感覺越來越傾注於肉體而非精神。 情歸何處？人們越來越缺乏付出愛的能力，也缺乏接受愛的能力，甚至缺乏夢想愛的能力。我們的“情＂四處流浪，找不到家園，對每一塊《新大陸》都充滿期盼，其中包括斷背山中的這段同性之戀。 何為情理？ 隨著李安鏡頭中美麗大自然的展現，讓人似乎有個錯覺，彷佛這兩個男人之間的性愛、情愛也是和大自然一樣美麗的“自然＂，而異性戀為主導的婚姻觀反成了破壞、壓抑“自然＂的，“非自然＂的社會禮教產物。產生偉大愛情的“巨大障礙＂從傳統愛情故事中的非愛情因素（以經濟為依憑的包辦婚姻、買賣婚姻），悄悄轉換為“異性相愛、結合＂這一符合自然的社會主流思想。 李安選了兩位本身為異性戀的男演員，來演繹劇中同性戀的角色。他倆陽光、健康的形像使影片中的同性戀者幾乎成了青春男子、陽剛男性的典範，使得影院中觀看並感動而泣的大都是女人。 這正是李安這部電影的成功秘訣：讓人在“真愛沒有性別＂的誘導下，觀看時把性別撇在一邊，從而順利地自我代入劇中之情。在這方麵，深受中國東方文化薰染的李安確實比任何一位西方導演都更有優勢，因為中國傳統戲曲文化中本來就有模糊性別的審美趨向。 然而，無論如何忽略、模糊性別，“愛老婆真得就和愛男人一樣＂嗎？事實上，愛老婆與愛婚姻以外的女人不一樣，愛女人與愛男人也不一樣。 人背離了上帝的“天道＂，而以自我為中心，才使一切“存在＂的都成為“合理＂的；一切合“己之欲＂的都是“合情＂的。這個合“情理＂，已經不再是合良心中的“情理＂，不再是合大自然中造物主的“情理＂（律），而是合“自我中心＂這一萬罪之源的“情理＂。 婚姻是神聖的。影片中艾尼斯與傑克之間的性愛與情愛，首先玷汙了他們各自的婚姻，背叛了他們自己對婚姻的誓約。再者，這種男人與男人之間欲火攻心、彼此貪戀，也違背了造物主造人時所設立的美好的“自然律＂。 一份逆自然的“情＂即便放在大自然中，也無法使它“成為＂自然。李安認為“沒有技術怎麽叫藝術＂，他正是用了他以高超技術而構成的藝術，使“反自然＂有了“自然＂的表象。 正是這點深具“毒性＂，這不僅能使一些青少年產生性取向、性審美的模糊，甚至導致了文化藝術創作者們的審美模糊。 一位影評人的荒謬之言正證明了這點，他說：“在《斷背山》裏，純粹的愛，就是同性之戀，它能堅持到最後，直至生死隔絕、孤身守望，絕對比任何傳統意義上的癡男怨女之愛都要聖潔千萬倍，因為它上麵絕不會附加那麽多人倫禮教，它的反抗性，也因而無與倫比。＂ 傳統意義上的癡男怨女之愛就沒有“生死隔絕、孤身守望＂的？一切反抗的都是美的嗎？無論是反抗“非自然＂還是反抗“自然＂都一樣嗎？ 何為自然？ 什麽是自然？現在大家不斷爭論的是：“同性戀是否是生理上的本能？＂似乎一切隻要出於“本能＂的就是自然的。如果是“自然＂，那正是人墮入罪後的“罪性自然＂。無論異性或同性的“性淫亂＂，都是出於肉體的“自然＂、本能的情欲。而仇恨、嫉妒、自憐、紛爭，哪一種罪性不是出於“自我中心＂的“本能＂？因其合乎本能就合理嗎？人可以以“罪性的自然＂為藉口，而抹殺良心中上帝之律 造物主的自然之律 的聲音嗎？ 現代社會高唱“理解萬歲＂，但理解並不等同於認同。我們應該出於愛而理解一個犯了罪的人，但不代表可以因而模糊甚至認同這“罪＂。在此我必須說，我不認為一個異性戀者可以站在道德優勢者的位置來看同性戀者，隻不過你的道德墮落不在“性取向＂上，而在別的罪性上。 事實上，每個人裏麵都有一個或多個難以自我脫離的黑暗的“罪性＂陷阱，人都陷在罪裏，且無以自拔，這才需要耶穌替死的救贖。人會犯各種罪甚至難以脫離，這在情理之中。但人以罪為義的“心理逃避＂卻是一種精神衰殘的表現，“本能＂成為現代文化中的一塊遮羞布，蒙蔽了我們心靈中“天道＂的聲音。 《斷背山》這部電影是洪水猛獸嗎？我認為“是＂又“不是＂。 是，在於這部片子以唯美的手筆，美化了人“逞著心裏的情欲＂所行的汙穢之事；在於極端以自我為中心，而忽略無辜受害者（妻兒）的眼淚，忽略社會的責任，婚約的誓言；在於這部電影在人文關注的脈脈柔情下，模糊了人們對自然之律，對良心中上帝聲音的認知；在於它將人對世外桃源的向往，與在社會中承擔責任相對立。 這部影片將人性中出於軟弱的“逃避＂，和心靈被肉體所奴役的可悲，都穿上了“理所當然＂的外衣。這正迎合了人的罪性，使人認罪的能力、接受光明的能力更為減弱；使人以罪為樂，麻醉、癱軟在自己的黑暗中，更不敢麵向著真理醒來。 我說“不是＂，是因為我不認為隻有這一部影片才特別可怕。美化同性戀之罪與美化一個殺人犯，美化一段淫亂沒什麽不同。《斷背山》似乎觸痛了一下我們麻木沉睡的良知，但願我們因此而醒來，睜眼看一看我們今天心靈的呼吸空氣，是何等汙穢，何等黑白混淆、是非顛倒。而不要以閉目不看、塞耳不聞，讓這部電影帶來的“不舒服＂盡快過去，重新安然昏睡。 我們的情歸向哪裏？是虛無飄渺的斷背山嗎？是一段無需進入真實生活，無需承擔任何責任的“感情＂嗎？難道“反叛＂的喧囂能掩飾現代人“愛＂的無能嗎？願我們在現實生活中看見樂園，並成為別人的樂園，在起誓守諾的婚姻中承擔愛、培養愛的能力。□ |
