【1630-1677】
| 貝若生於英國倫敦，四歲時母親病倒，從事布疋生意的父親由於工作太忙無暇照顧，便把他送到鄉下和祖父住在一起。貝若的祖父本來就反對兒子的婚姻，因此幾乎是帶著報復的心理對待這個小孫子，對貝若非常嚴格，且經常打他，罵他是個小雜種。 在這種環境下長大的貝若，根本無法了解什麼是「愛」，他的世界裡隻有「恨」。六歲開始他就幾度企圖離家出走，每次被抓回來就是一頓毒打。在學校裡，他以打架、不服管教、品性不良著名，成績差到連番留級。從七歲入學到十六歲，不知被退學了多少次；在老師眼中，他已經是被教育放棄的孩子。 貝若的父親把他轉到一所以循循善誘出名的好學校，但經過一段時間後，校長告訴貝若的父親說，學校無法包容這麼頑劣的學生。貝若在門外偷看這一幕，看到父親聽到連這間慈善之家都無法教好他的孩子時，父親失望的跪在地上，對上帝說恨不得這個兒子早點死掉。貝若輕輕把門掩上，也掉下淚來，問上帝：「我真的是沒救了嗎？難道我真的是沒人要的孩子嗎？」 如果失敗能使人想到「上帝」，那失敗就是一種祝福，因為能使人麵對生命最深刻、為關鍵的問題。 貝若十六歲時轉到另一所鄉間學校菲爾斯特(Felsted)，在那裡遇到了改變他一生的好老師─教希臘文的霍爾比齊(Holbeach)。老師看了他過去的記錄和資料，並沒有露出鄙視的神情，反而對他說：「我相信你有一天會成為最好的老師，事實上，你是天生做老師的好材料。」貝若聽到這番話，驚訝的抬起頭來，他第一次體會到被人信任的滋味。從那一天開始，貝若成為一個好學生，他的希臘文一躍成為頂尖高手。霍爾比齊並鼓勵他學習拳擊、劍術，以發洩用不完的精力。 1641年愛爾蘭要求獨立，與英格蘭進行一場血腥戰爭，貝若的父親生意大受打擊，無法再繼續資助孩子。霍爾比齊就接待貝若住在家裡，照顧他生活上的需要。這舉動影響了貝若日後對待學生的方式，當他後來擔任劍橋大學數學係首席教授時，在他班上有一個安靜的學生，成績中等，但思考深刻敏銳，卻因家境貧困必須打工，貝若就像霍爾比齊老師一樣，開放家庭招待這位學子，後來這位學生成為近代物理之父─牛頓。 貝若把牛頓當做孩子一樣。牛頓也感染了貝若老師的教育方式，開放家庭招待一位名叫泰勒(Brook Taylor)的窮學生；泰勒後來發表了著名的泰勒級數。人類歷史上多少偉大學者的知識傳承，絕對不是隻在課堂上，而是在長期愛心的澆灌下才產生的。多少人仍在等候天才，卻很少有人願去栽培天才；大部分的天才都是問題學生，給你製造問題以後，才慢慢顯出解決問題的能力。貝若從未以天才的栽培人自居，乃認為自己像是古希臘的悲劇詩人索福克勒斯(Sophocles)，「獨立在靜默的舞台上，沒有吟唱、沒有旁白、沒有歌詠、沒有伴舞...隻有少數學生，像是遭遇海難的船員，被幸運之浪漂流到他的舞台前；或是到處流浪，不甘被擺入現在框框中的學生，無意間『碰』上來，他們就能聽到普羅米修斯傳自洞穴中的幾句箴言。」貝若一生都自詡是持守真理終不悔的普羅米修斯。 話說回貝若和霍爾比齊一起生活的期間，霍爾比齊是個基督徒，貝若和老師朝夕相處，雖然看不到基督，但在老師身上看到了基督的愛，這對貝若來說是從未經歷過的，所以他也願意因此而成為基督徒。 當他1652年以極優秀的成績進入劍橋大學希臘與拉丁文學係時，認識了一位喜歡研究植物的約翰‧芮(John Ray)，約翰‧芮後來成為十七世紀最偉大的植物學家，約翰‧芮認為科學是上帝給人的恩賜，要人好好去管理上帝所創造的大自然，既要管理，首先就要仔細的理一理，這就成了「分類學」，是管理大自然的基石，因此他以「種」為生物分類單位，並給予「種」明確的定義。他們經常一起讀聖經，成為一生的好友，好友的信仰也幫助貝若進入科學的領域。 貝若後來由文學進入數學，因為為了研究神學，他需要《年代學》，為了年代學他需要懂天文學，為了天文學，他需要懂得幾何學。他後來把數學唸得那麼好，是因為找到了唸數學的意義─幫助他認識上帝。今天世界上每一個唸過數學或物理的學生，都會讀到他發現的理論；有沒有讀過用切線去求斜率？用切線去求曲線截麵積？用切線去求反曲點？他是第一個把光學和幾何學結合在一起的人；在透鏡上畫切線去求焦距與曲率半徑的關係式，這是光學物理最著名的透鏡公式。貝若的一生把數學、拳擊、信仰結合在一起，卻來自一個不可思議的起點。 退休後的貝若到英國的貧民區，買下一間破舊的大戲院，改成一間教堂，自己擔任牧師。這間教會的三分之一是圖書館，給喜歡唸書的孩子用；三分之一是拳擊房與戲台，給不愛唸書的孩子；三分之一才是聚會的地方。 貝若一生未婚，把人生大部分的時光都給了學生。詩人馬波立多夫(John Maplotof)為他撰寫碑文，簡短的一句：「他使周圍的人認識上帝」涵蘊他豐富的一生。貝若死前留下一則禱告：「哦！主啊，你是何等偉大的幾何學家，因為你創造了一個無限的空間讓科學家去飛翔，讓探索者去發現，讓愛好技術的人去模仿！我有一個禱告是，讓這些學習大自然知識的人，至終能得以認識你自己！」 |
