媽媽的青絲和白發

我的媽媽是個美人，在我的眼裏，媽媽是世界上最美麗的人。當然，我的姥姥，媽媽的媽媽更美，有一次看到了姥姥和姥爺二三十年代的舊照片，立刻驚為天人。姥爺比張學良將軍還要高帥，且儒雅，姥姥那簡直就是美麗不可方物。由此我得出結論，一代不如一代啊，姥姥美過媽媽，輪到我就剩下個氣質過人，姿色不過中上而已。然而在內心深處，媽媽擁有的那樣一種健康向上的，樸實無華的，樂觀而又朝氣蓬勃的美，是任誰都無法代替的美麗。
前兩天跟爸媽通電話，媽媽告訴我，他們單位一塊兒體檢的同事驚歎：您怎麽還不老啊！弄得媽媽又高興又不好意思，隻好亂打岔，找別的話說。嘿嘿，我的媽媽不可能老，因為她的心總是那麽年輕有活力。然而媽媽的頭發已經由青絲而花白了。
小時候，最愛幹的事就是在爸媽上班的時候，偷偷拿出他們年輕時的照相冊翻看。照片裏的媽媽有著兩隻油亮亮的長辮子，用好看的眼睛望著我，嘴角微微抿著，樣子又溫和又美好，讓我小小的心裏滋生出無限仰慕的情愫。不過那時，像千千萬萬個家庭中的媽媽一樣，我媽媽現實中的樣子是很凶的。成天忙裏忙外，嘮嘮叨叨的：督促我們學習，為我們做飯、洗衣，叫我們早起早睡。她的嚴格要求到了一絲不苟的地步，偏偏我是個馬大哈的個性，用她的話說，不像個女孩子樣。有回我考了個班裏的第一，就差幾分沒滿分，媽媽非但沒表揚我，還告誡道：回家一定要把做錯的題目改正，因為對於不會的那道題來說，你得的就是零分。為她的這個高標準嚴要求，我和媽媽沒少吵架，鬧別扭。她總是解釋說：響鼓才要重錘敲啊。而我總是對著幹，心想：敲吧，敲吧，敲漏了，看看還怎麽響!
媽媽的頭發一向長得好，就算她為了方便都剪短了，也還是烏絲柔順，簡潔爽利。她的第一綹白發，是跟隨著姥姥的過世，悄悄長出來的。媽媽最愛給我梳頭，尤其我的一頭長發，每每讓她梳得滑滑溜溜，光可鑒人。我也會趁機翻檢她的頭發，就這麽發現了媽媽的初生白發。那幾根白頭發偷偷地埋身於青絲叢內，極不易被人發現，算我眼尖，給找了出來。媽媽卻不讓拔掉，看得我心癢癢的，卻隻好留著了。好在好些年過去，媽媽頭上還是這麽幾根白發，不仔細看是看不出媽媽有了白頭發的。
直到我去加入遊行隊伍，給媽媽寫了一封四言一句的長篇訣別詩，然後就不到學校，也不回家了。然後在最關鍵的那天的前一天正午，白花花毒辣的烈日下，終於給媽媽找到了。她頂著一頭花白的頭發，笨嘴拙舌的編著謊話，告訴說我的奶奶病危了，要看我最後一麵。我相信了這個從不說謊的人，跟著她回家去。又在最關鍵的那天的後一天中午，我那家庭出身不好的、從小就膽小怕事的媽媽，在寂靜無人的街道上走了長長的路，陪著我去學校看望老師和同學。她的頭發終於花白得人見人知了。
媽媽的頭發變白的過程，始終不是漸進型的。那年我獨自帶孩子，還要上學，不堪重負下，向媽媽伸手求援。由於窮到幾無立錐之地，隻能負擔媽媽一人的睡覺沙發鋪和最省吃飯錢。爸爸和媽媽老來分開，爸爸要自己照顧自己，媽媽要漂洋過海來照顧我和我的女兒。和女兒去機場接機，一看不得了，好一個水蜜桃般健康美好的我老媽！膚如凝脂，腰板挺直，在老外叢中，那真是：她在叢中笑。怎奈眼看我讀書煎熬，與丈夫兩地分居，心情也不好，時常對媽媽鬧脾氣耍性子，再加上全盤接管我那個性女兒的吃喝拉撒睡，外帶學中文這一吃力不討好的活兒，媽媽眼看著成癟茄子了。頭發立馬就成了一片白花花，白茫茫，間或幾根黑發。媽媽倒是不在意頭上的這點風雲變化，還對我說呢，你壓力這麽大，再不跟媽發泄發泄，你可怎麽活啊。但是，媽媽自己呢，從到我那後不久就憂心成疾，還不敢看醫生，沒錢啊。結果自己吃些國內帶來的藥，吃出了低體溫，三十三，三十四到三十五度的體溫，我聽都沒聽說過，嚇的要命。她卻靠自己調整，竟這麽著也幫我度過了大學最吃力的一段時光。
回國後的媽媽，知道我有了心思，每每在視頻對話上讓我看她的頭發，還有爸爸的頭發，總說是黑多了。一會兒讓看看兩鬢，一會兒讓看看頭頂，一會兒讓看看後麵，媽媽宣稱：黑頭發都是新長出來的。媽媽，我多想自己變成黑色素，把那些讓您急白了，氣白了，心疼白了的頭發變黑，變亮啊。