|
<>喜歡張愛玲小說的人，為她嫁的兩個男人感到忿忿不平。張愛玲晚年的孤寂和潦倒，更是張迷們心裏的哀痛。
張愛玲確實令人惋惜，這樣一個才女。
最近重讀張愛玲，是她的散文和雜文。華麗和大氣，她都留在了小說裏；這兒隻有她的剖白和談家常，這樣就更容易看清張愛玲了。
張愛玲是個上海女人。女人是共性，一上海，就有了特定內涵；那麽上海女人不是張愛玲一個吧，可是象張愛玲這樣的家境，確是比較獨一無二的。
所以，張愛玲是個傳奇，上海灘上的傳奇。
張愛玲出身於大家，有祖上的庇蔭籠罩，雖然已是頹敗之相，可是社會意識上依然享有無形的尊寵，血管裏流的是貴族的血液。正如落難公子，身價不跌。張愛玲性格裏的冷、傲，是那點殘餘的貴族血脈的基因。假如處在家族盛期，或許隻有一個傲，但曆史不能假設，何況個人身世？
張愛玲的祖上十分有錢，家族氛圍也是大人家的架勢，張愛玲見過錢，見過、聽過大市麵。但其實張愛玲一生從來沒有做過真正的有錢人。
她對錢，和利益，其實是斤斤計較的，至少也是敏感的，這點就符合上海人的特性了。到了她這一輩，基本和上海小市民一樣的在生活，她寫的公寓生活，購物，做飯，左鄰右舍的瑣事，甚至感受，都已市民化了。可是她心、她血，仍是貴族格式，所以張愛玲能見於低而出之於高，和常人的眼高手低正相反，恰恰寫出了她的華麗之章。
張愛玲小說的華麗之氣和世俗之息，正是她個人品質融和的最真實自然的流瀉。
張愛玲的父親是個寡情薄義的男人，對妻子就不提了，夫妻間的事難說對錯，且和本題無關。對張愛玲而言，父親的言行，造成張愛玲永久的心靈陰影，甚至影響到她的知辨能力——對男人而言。
一個人童年缺什麽，他（她）就渴望得到什麽，終其一生，心靈裏的陰影一直在發酵，呼叫。這點可以引照弗洛伊德的精神分析法來解釋，張愛玲選擇的兩個男人，是最準確的注解和最生動的事列。真是很悲哀，人的一生或經曆拿來做理論的注腳。
張愛玲沒有得到過父愛（其實又何嚐得到過足夠和真正的母愛 ? ） , 而且父母的婚姻，讓她沒有安全感。這兩點形成了張愛玲的婚姻和愛情觀，及至擇偶的趣相。
張愛玲要的男人，兼有父親的角色，胡蘭成大她十五歲，賴亞做父親更標準，大她三十歲。她要依靠，要撒嬌，要裝嫩，還有一種安全感。我們從張愛玲自己的文字裏看不到一點蛛絲馬跡的泄漏，張愛玲總是嚴肅和冷漠的模樣，可是調情老手玩弄專家胡蘭成卻泄漏出一絲信息，他稱愛玲讓他窒息，令他重識女人世界。雖然文字遊戲不可盡信，但至少能讓胡這樣的人驚豔，愛玲是怎樣的嬌嫩，如何的撒野，在蘭成麵前！胡蘭成，你真是有福了！
張愛玲的安全感還是在情愛兼父愛的幻想中破滅，她沒有其他辦法自救，隻有在年齡上突破，終於在她三十五歲最佳和最後女人期，選了賴亞做自己的丈夫，賴亞是六十五歲，應該是安全的了，更具有父親的意味，況且在文學營裏，賴亞確實幫她不少，喚起她父愛的渴望和親情的需要。
於是，張愛玲再來一次！
她又走扁眼了。賴亞沒有了花心，可是有腦溢血和隨之而來的中風！
不幸的張愛玲！
張愛玲在愛情上，從沒有神采飛揚過，就連與胡蘭成斷絕，也是淡淡的一句話：
已經沒有感覺了。就此分手，不要再來煩我。
她的冷和傲，使她在人際中，總是被動地應對，不會主動地交際應酬。她與朋友的來往也是一腳來一腳去，不沾便宜也不欠人情，賬目分的很清（也是上海人的特性）。唯獨在男人問題上屢屢失算。是情商有礙 ?
她是心理障礙。她需要，她渴望，可是她不自信，又冷又傲，不習慣討饒服弱，便隻有在心裏降格，來彌補心靈深處的隱傷，完成少兒時代的幻想。
男人啊，你們摧殘了天才！
張愛玲還是無辜的，當災難來臨，聽不見她的哀怨和抱屈的聲音，她隻有妥協，默認。這就是大人家的貴族氣——又冷又傲。
夜看張愛玲，突然要掉淚。世代的傳奇，總被凋零摧殘。
張愛玲，一生唯缺愛。
張愛玲在內心，在骨子裏，是自私的，可是自私總被世俗誤，她的那些自私的自保自救，到頭來還是敗落在世故和江湖之手。
假如張愛玲不自私呢，是愛作品、愛讀者、愛名譽勝過她自己的肉身生存的話，她應該做什麽呢？
在凋零降臨之前自謝，留下淒美絢爛在人間。
可是，傳奇，上海灘的傳奇啊，那就是張愛玲
|
