三舅公是我奶奶的弟弟,三舅婆是他太太。小時候從來沒有聽說過奶奶有這麽個弟弟,到美國之後方才曉得。可能是當年怕 “ 裏通外國 ” 的罪名而不敢認這門親。
到美國的第一夜與第二夜,我住在三舅公家。現在想想那是一幢極小極普通的房子,在紐約遠郊地皮便宜的地方。但是那兩天我覺得有這樣高級的、門前帶草坪的房子,三舅公與三舅婆他們一定很有錢。第三天我搬到了學生宿舍。以後,三舅婆曾來校園裏探過我一次,帶了些好吃的。那年底,我還在她家裏過了我到美國後的第一個聖誕節。第二學期,我轉學到了加洲,便與三舅公、三舅婆漸漸失去了聯係。他們隻是十分偶然地出現在我父母的言談中,並使我知道他們的日子其實過得很清苦,所以總也不肯退休。
由於我自己的生活中常常充滿了一些不可思議的問題,自顧不暇,這些年中確實很少想到過三舅公與三舅婆,所以當三舅婆突然給我打來電話時,我很有些吃驚。三舅婆的一位老友是我先生的病人,她也因此而找到了我。她在電話中說她常在報刊上讀到有關我的消息,能重新找到我,她非常高興。三舅公故去後她不常出門,也很少跟人見麵,但她想來舊金山見見我。掛好電話,我不覺納悶起來,我和她的接觸總共才三四天,又是在十多年前,這次來,不知還有什麽其他的事。早些年,在我到美國剛開始拍電影掙了些錢之後有些親戚或幹親戚們曾經來借錢。我因此猜她或許也是缺錢吧。我把與她共處的那幾天細細回想了一番,雖然不熟,但她在我初到美國時給過我溫飽,又是親戚,我其實早該主動寄些錢去的。
一見到三舅婆,我便提出當晚要請她吃晚飯,她說不用了,就去喝杯咖啡吧,,有些事要跟我說。我開車陪她去了一家安靜的咖啡館,叫了咖啡和點心,等她開口。她含情脈脈地望了我一會兒之後說: “ 真沒想到我這生這世還能再見到你。你不知道我多想見見熊家的人嗬! ” 說著眼圈就紅了。我雖然姓陳,但我奶奶姓熊,所以我身上也流有熊家人的血。她丈夫死後,她太想他了,以至能與跟他有血緣關係的人見上一麵,竟也成為一種安慰。我呆呆地望著她,心裏突然好難受,難受裏還夾著羞愧。老人為情而來,我卻如此俗氣,以為是來借錢的。
三舅婆見我愣著不說話,便問我先生對我好不好,我說好。她說: “ 現在你還年輕不會懂,將來你就知道,天底下能跟你說話的就隻有你男人。 ” 一麵說,她的淚水止不住地往外流。三舅婆這輩子沒有孩子,三舅公是她唯一的親人。他們四八年一起到巴西,打了十七年的工,攢夠了錢才一同遷到美國。三舅公在紐約哥倫比亞大學拿了學位後在一家銀行工作。三舅婆在哥倫比亞大學找到了一份秘書性質的工作,一直在那兒做到退休。他們淪落天涯,相依為命五十多年。所以三舅婆每說一個 “ 我好想他 ” ,我心裏都要緊一緊。我知道她思念得好苦,好無望。舅公死了四年了,她還這樣不能自拔,這以後的日子可怎麽過呢?我勸她想開些,半開玩笑地講給她聽我認識的一位七十多歲老太最近嫁了個八十歲的,日子過得很開心。她笑了笑,但好象笑得高深莫測,也許是笑我無知。我覺得自己講什麽話都有些不合適,隻好又呆坐在那裏。她自言自語地說: “ 他一天都沒有拖累我,說去就去了,也沒讓我伺候他幾年。 ” 從來沒有老人跟我這樣訴過衷腸,我感動之餘,又有些窘迫。我們沉悶了許久。突然,她擦幹了眼淚鼻涕,換了個人似地跟我說: “ 有件事告訴你,因為你是熊家的後代。 ” 我讓服務員給我們添上了新鮮的咖啡,聽她慢慢講。
三舅公和三舅婆顛簸辛苦了一輩子,除了紐約遠郊的那幢小房子以外,總共存下了九萬美金。勤儉節約了一生是為了一同養老。可三舅婆剛退休一年,三舅公便去世了。她怎麽能一個人去花這筆錢呢?幾十年來攢下的心血錢,驀然之間變得毫無價值。三舅公這幾十年來給過她兩件貴重的禮物。一件是金婚紀念日時送的金剛鑽石與白金手鐲,另一件是七十歲生日送的紫貂大衣。三舅婆將這兩件禮物賣掉換來一萬美金,加上九萬存款一並捐給了哥倫比亞大學。每年有不少富翁給哥大捐錢,一捐就是一百萬,所以三舅婆的十萬美金不算什麽。三舅婆就去找校長談,有人捐一百萬,但是那人擁有幾十億。她雖然隻捐了十萬,但這是她畢生的全部積蓄。校長問她為什麽這樣做,她告訴校長這是為她死去的丈夫做的, “ 我們一輩子庸庸碌碌,存下這些錢來,他沒有來得及花。現在他死了,沒有留下子女來思念他,也沒有留下什麽業績,我捐了這錢,在哥大留下他的名字,作為紀念。 ” 校長聽了十分感動,決定在校園裏五個長長的石雕凳上刻上三舅公的名字 ——“ 我們懷著愛心紀念大衛 · 熊。 ”
“ 我常去那兒坐坐, ” 三舅婆一臉平靜的驕傲, “ 你如果去紐約也可以去看看。 ”
我對眼前這位老人肅然起敬。她的精神力量讓我震驚。望著她簡樸的衣著,我突然想到, “ 你現在靠什麽過活? ” 她豪爽地答道: “ 我有退休金,還有社會福利金。實在老了就去養老院。 ” 我不由地想到美國養老院是個多麽淒慘的地方,而十萬美金可以換取到最好的保姆和專業護士,在她自己家裏給她無微不至的照顧。
三舅婆的眼睛裏沒有任何對同情心的邀請,也沒有任何對自己所作的犧牲的炫耀。能在她的眼睛裏看到的隻是一個浩瀚、富有的精神王國,她與三舅公在一道,就跟我最後一次在聖誕節之夜見到他們時那樣。猶如在這渾濁、有限的物質世界裏流過一股清泉,它透徹,明亮,使我對愛不再懷疑,對未來不再恐懼。
--------------------------------------------------------------
網友“罷了”的點評:
非常感人的一篇文章。人世間最珍貴的莫過於對真誠的愛與友情的珍視與懷念,這種珍視與懷念猶如開在心靈深處幽香四溢小花,無論過了多少年,你依然能夠聞到它留下的餘香。愛是一個漸悟的過程;漸漸地,我們悟出了愛才是生命的真諦。 愛也是一種感動;因為漸悟,所以感動;因為有愛,所以感動。 年輕的時候知道自己要什麽是一種幸運,老了以後知道自己不要什麽是一種智慧。人到中年後若能做到不再從結果看得失,而是從過程看人生,那更是一種大智慧。好心境來自人於性的平和與淡泊,來自超脫世俗的困擾與紅塵的誘惑;隻有那些具有登高臨風寵辱皆忘情懷的人,才能領悟到平凡中所蘊含著的人生真諦。人若能擁有一顆無私的愛心,他便擁有了一切。陳衝的舅婆就是這樣一位有著無私的愛心與平和淡泊情懷的人,她的故事告訴我們,在任何情況下都不應該懷疑愛。