海岩的小說和“海岩劇” 之十一

11.

其實，海岩在創作上取得的輝煌及失敗（如果把他近幾年作品引起的反響低於預期稱為失敗），根源於他個人深刻的自我矛盾。以海岩在酒店業界的地位，以及他僅僅是業餘寫作所獲得的業績，加之“海岩劇”的影響力，無論如何應該算作所謂的“成功人士”，可是海岩本人回應記者說：“我真沒有成功的感覺，我覺得我的人生挺失敗的。”這是謙虛還是虛偽？

從海岩在其他場合透露的隻言片語來看，“人生失敗”的說法既不是謙虛，也不是虛偽，恐怕是緣自海岩個人特殊經曆中難於明言的苦衷。這種心理狀態導致他既要堅守他心目中美好的東西，又要他的作品取得商業上的成功，兩者必然會引起衝突。

例如，海岩在與記者書晗談論愛情時表達了如下觀點： 

   “它既有性的吸引，又有情感的吸引，我覺得又有情感的依賴，互相的這種給於和寄托，互相的惦念，那麽，如果放在現在這個時代來講的話，那麽我覺得愛情應該是一個沒有任何交易性質的一個情感的護衛。情感的唯一性的護衛，比如我跟你也可以，我跟他也可以，都可以有情感的護衛，但不是唯一性的，唯一性的就是這種愛情。”

關於愛情的本質，誰也沒有能力把它說清楚，海岩又把他的見解如下補充： 

“你說一談戀愛就說，你家幹麽的呀？你有多少錢啊？你有車嗎？你戶口是哪的，這這這……你說它美嗎？他不美啊。對，你是愛我，你還是愛什麽呀？但是呢，大多數人習慣這個，還沒等你問，他就說我有房、我有車，我有……我媽已經死了，他肯定是這麽說呀。覺得我條件好啊，大家就都習慣這個，那我們就不習慣啦。”   

    於是我們能夠理解，為什麽海岩在他的每一部作品中都要寫那種“純美的愛情”，而且他筆下的愛情往往十分極端。愛情問題始終是海岩心中一個揮之不去的情結，而目他也明白，他編造的那種浪漫而又虛幻的愛情是現實生活中不可能結果的，於是他的愛情故事總是以悲劇收尾，盡管他明知這樣做會影響作品的商業效果。

海岩的個性敏感、孤僻、內向，時時表現出一股憂鬱，他對記者坦白：“實際上，我是一個害怕競爭的人，我不願意考試，不願去冒險。”他一再強調他缺乏安全感。他的這種人格特點，反映在他的作品中，就是——從《一場風花雪月的事》開始，他筆下的男主角，沒有一個是硬漢形象。他書中的那些男孩，多有相類的個性：多情、優柔寡斷、軟弱、缺乏頑強與堅韌，等等。海岩不自覺地在他們身上投下自己的烙印。《河流如血》中的陸保良特別集中了這類性格特征。

這恰恰與海岩的文學主張相違。海岩一向強調自己恪守中國文學傳統，反對文壇的“西方化”傾向，反對過分熱衷“邊緣人物”。但是，傳統中國文學中那些有口皆碑的人物主要是一些真正的“男子漢”形象：堅持正義、無所畏懼、誌存高遠、胸懷博大，他們或英勇奮鬥，或忍辱負重，在大事大非麵前決不含糊。金庸深得傳統文學三昧，所以他塑造出肖峰、郭靖這樣一類頂天立地的英雄。而寫平凡的、滿身弱點的小人物，乃至邊緣人物，是西方現代文學的興趣所在。其實，海岩的幾個人物——《一場風花雪月的事》中的呂月月、《拿什麽拯救你，我的愛人？》中的龍小羽，正是“邊緣人物”。

說實在話，我比較喜歡的海岩作品，除了《玉觀音》，就是《一場風花雪月的事》和《拿什麽拯救你，我的愛人？》，就這三部小說和同名電視劇值得一看。我這樣評價的理由，前麵已經分析了。

我並非說海岩其他的作品一無是處，我隻是為海岩遺憾，如果海岩思想深刻一點，如果他不是過分追求商業化價值堅持“罪案加愛情”模式不放，他本來是可以寫出更好的作品來的。以《平淡生活》為例，丁優的遭遇——她在鄉下無法立足跑到城市，她求職被協迫做商業間諜，為了公司生意她被迫陪客戶遭到性虐待，她的善良被同鄉、同學、親戚利用……這些都是很好的素材。可以把故事寫成悲劇：丁優黯然告別城市；也可以寫成丁優在城市裏頑強地生存下來，貧窮然而獨立自尊。如果寫得好，故事未必不感人，也會有一定社會意義。而海岩一門心思圍繞丁優的畸戀大做文章，從十四歲寫到二十歲，又加上那種不可置信的殺人案，故事的味道全變了，這樣的故事有意思嗎？這樣提高了收視率嗎？

我讚賞這一點：海岩的作品主要人物基本是社會底層的小人物，如《河流如血》中陸保良與李臣、劉存亮、菲菲一起生活的那幾段戲，表現了他們的掙紮與無奈，表現了他們各自不同的生活選擇。其實從這些段落裏，我體會到身為富人的海岩多少有一些悲天憫人的情懷。但是海岩應該想一想，憑那些不著邊際的愛情故事、那些不著邊際的罪案，就能夠給這些為生存而掙紮的年輕人“被撫慰的快感”嗎？所以，我個人認為，海岩應該對以往的創作做一個反思與檢討。但是他會這樣做嗎？

海岩似乎具有雙重性格表現。從他對許多記者談話的材料看，當他情緒高昂時，他充滿自信和自負，得意之情溢於言表；當他情緒低落時，他會流露出難於掩飾的自卑，這裏不說具體例子了。我記得海岩曾對記者講過一句名言：

   “說我好的我能聽上兩三遍，說不好的我會馬上讓他打住。我不願意聽別人的批評，多聽聽誇獎的話，生活會變得更美好。”